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Como quiera que fuera, volveria a escribirlo, aunque con ello me arriesgue a caer en la cursileria
que he eludido por tanto tiempo para no verme como ese caballero medieval que quedo6
inmortalizado en la luenga figura de Don Quijote, a quien su atraso cultural manchego lo
perpetuaria como el varon anacrénico y ridiculo por excelencia, ademas de impulsarlo con
sentimientos fuera de la época que lo incitarian a buscar derroteros arcaicos y a entonar
canciones de mal gusto en el nombre de doncellas fantasmales. [No podia ser de otra manera: En
esos polvorientos dias, en Espafia y sus vastos territorios continentales y de ultramar, los feudales
y sus aristécratas quijotescos conseguian afianzarse aun mas en el reino, propiciando en el
préximo siglo la pérdida total de su imperio; Inglaterra, al contrario, se sumia en guerras
abanderadas por la naciente burguesia, que luchaba por liberarse de sus decrépitos caballeros de



armadura, los “lores” —fuente de la que beberia Cervantes para ridiculizarlos—, a los que
finalmente derrotaron, creando con ello un imperio mundial, industrial y financiero, que nos
gobierna hasta en este presente siglo]. Evidentemente, consideraba que no era mi caso y me
encontraba prevenido de antemano por la historia literaria contra tales chungos, es decir, contra la
cursileria.

Ahi estaba yo, sentado en aquella silla mecedora que tanto odiaba (mi mujer la habia comprado
mas por “ley consuetudinaria”; no la necesitabamos). Odiaba la vision de esta silla, que me parecia
futil y desierta. Ahora que me sincero, quiza era porque representaba el reflejo de mi posterior
crepusculo, que yo temia lleno de soledad, vejez y penuria, como pasa con todo lo viejo e
incobmodo que va apagandose lentamente en la oscuridad.

Tenia el libro en mis manos. Recién lo habia adquirido. Lo hojeaba. Entonces vi la fotografia.
Quise de algin modo contenerme, pensando en Don Quijote y su sentimentalismo desactualizado,
pero fue imposible. Mis lagrimas, profusas, comenzaron a recorrer con tremenda rapidez el arco
entero de mis pestafas, cayendo, gota a gota, pasion a pasion, sobre la pagina satinada del viejo
ejemplar. Muchas imagenes vinieron a mi mente, imagenes familiares, conyugales, filiales, que
creia pérdidas y que ocasionalmente me llegaban como en un déja vu, de las que solo me
bastaban su sola avenencia para estropearme la jornada. Era previsible, pues, que sintiera un
dolor autodestructivo en lo alto del pecho y que el poder de su asombro no me dejase siquiera
respirar. La amé y me amo, tratdndome siempre como a su dios predilecto.

Veia el retrato incrustado en la pagina mientras lo sostenia en mi mano, y temblaba; alcé el libro,
le eché una mirada tierna, sumergi mi nariz en sus paginas amarillentas, y aspiré profundo, como
si quisiera volver a sentir el delicioso olor de la piel de aquel ser que habia sido el Unico acierto en
mi vida, y que se habia marchado para siempre hacia los confines de ese lugar incégnito que,
obviamente, nadie conoce, pero que todos alcanzaremos en algiin momento concreto.

Sabia quién era el sujeto de la fotografia, el escritor Ledn Tolstéi, a quien admiraba mucho y habia
leido desde siempre, pero nunca lo habia visto de una manera tan personal y tan cercana. La
instantanea, estremecedora, atrapaba el prurito de su alma —era un descubrimiento intimo que
me dislocaba psicol6gicamente, dejAndome perplejo—, imprimiendo en aquella hoja de papel
brillante una especie de augurio de lo que seria mi futuro.

Se veia tan natural, tan humana y tan familiar, que pronto evocé en mi algo que yo habia
desechado a golpes de ira y negacién desde lo mas recondito de mi mortecino interior: su mirada.

Esa mirada franca que ambos poseian, Tolstéi y mi mujer, y que tenia el poder de subyugar a
cualquier voluntad, por terca que fuera, para enderezarla por el camino del bien con la dulzura de
la razén y el amor, y a la que yo, un imbécil bien pagado de mi mismo, habia hecho entristecer por
muchos afios.



“iEscuchame!”, solia gritarle, mientras aventaba la hoja de la puerta y me marchaba al porche,
furioso, con ganas de fumarme un cigarrillo. “Jamas me equivoco!”

Enseguida recordé el estudio critico que José lturriaga hizo de él en el prefacio de sus novelas
cortas, “La sonata a Kreutzter” y “La muerte de Ivan llich”, publicadas por el Grupo Océano, donde
lo retrata con gran maestria y honestidad, y que, cuando las compré con mi primer sueldo, me
costaron una fortuna. Efectivamente, nuestro Tolstéi era un sofiador temperamental, muchas
veces autoritario, el tipico profeta loco, a lo Rasputin, ademas desclasado, que habia brotado de
las entrafias del inmenso campesinado que da vida a la gran matria rusa; mi mujer, libre y
moderna, era lo opuesto: sosegada, silenciosa, diligente y muy capaz. En una palabra, una mujer
prudente, pero también una feminista decisiva; sabia manejar los tiempos y el ritmo de los
eventos.

A la hora de acostarnos en la cama, llegaba despacio, me acariciaba el cabello y entonces me
daba un beso en la frente.

“Roman”, me decia en susurros, “tranquilo. Todo estara bien”.

Nuevamente comprendia, restregandome los ojos, como muchas veces antes habia comprendido
mas all4 del luto, que existen seres, voluntades y existencias tan ricas emocionalmente, que nos

desnudan como lo que realmente somos: un cadaver seco e hipdcrita, que no tiene mas arma que
despotricar contra todo aquello que atente con resucitarnos por la via del amor y del conocimiento.

Entendia en ese momento, a través de los ojos eslavos de Tolstoi, asombrosamente parecidos a
los de mi mujer, a través de su camisa campesina, a traves de sus botas lodosas, a traves de su
pipa sucia y a través de su gorro militar de aristécrata despreciado, que no habia otro camino para
la redencion que el arrepentimiento, el sacrificio, la humildad y el verdadero amor.

iCuantas veces el egoismo me hizo quedar en ridiculo como un pedante estlpido y soberbio a los
ojos de mis pupilos y, sobre todo, ante los ojos de aquella espléndida mujer! ¢ Podras
perdonarme? ¢ Podras disculpar los errores de juventud de este hombre que esta punto de exhalar
su ultimo aliento? Fui un egoista. Y, lo peor de todo, me enorgulleci a cada minuto de ello, y lo
disfruté, como un tonto disfruta de su mala broma, como si aquello fuera el plus ultra del intelecto
humano.

Tengo aun en la mano el libro que compré en un baratillo de venta de ropa usada, mi dedo sigue
estancado en la pagina 66, titulado “Resurrection. Revised Edition”, publicado por la casa editora
neoyorkina Grosset & Dunlap con prefacio de su hija la condesa llya Tolstéi, firmado con su pufio y
letra, ilustrado con fotografias del Sindicato de la United Artists tomadas de la pelicula homénima
protagonizada por Rod La Rocque y Dolores del Rio.



Estoy inmerso en el folio y no veo ahora ya a Tolstoi ni a mi mujer. En la oscuridad que me atrapa,
ahora solamente distingo al Principe Dimitri Nejliddov que cabalga orgulloso montado en su
caballo negro a lo largo del campo, y tras él, sonriente y feliz, a su humilde Katiusha, su amada
Maslova, quien de pronto se ve libre de sus miserias y de su corroida prisién. Mi corazén se
desgarra.

“iTe amo, principe mio! Todo va a estar bien”.

Cierro mis ojos, mientras limpio mis pomulos y siento el fuego de una opresion fuliginosa, pero
redentora, que va absorbiendo mi ultimo resuello.

Oh, mi Katiusha, mi Katiusha, mi amor, lo siento tanto, lo siento tanto. Todo ha sido culpa de este
hombre estupido, pérfido y sin valor. No te vayas, mi Katiusha. Quédate aqui conmigo.

Estiro la mano, veo tu espectro, te giras; con tu limpia sonrisa y tus pequefos 0jos marrones,
envuelta por un aura blanquecina y la mayor de las ternuras, me susurras dulcemente:

“Tranquilo, Roman, resurgiras, y esta vez no volveremos a equivocarnos”.

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: Valentino
Mas relatos de la categoria: Cuentos
Muchos mas relatos en: cortorelatos.com



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/41692/resurreccion/
https://www.cortorelatos.com/autor/10754/valentino/
https://www.cortorelatos.com/categoria/14/cuentos/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

