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Un perro, mas o menos asi de grande, jpero asi, y no exagero!, aparecié de repente e impedia que
pudiese seguir adelante.

Ensefiar los dientes y tener el cuerpo en tension y no dejar de grufiir y estar a un metro, si acaso,
de echarse encima de mi; en fin, digamos que el animal me ponia de los nervios y yo empezaba a
cagarme en los pantalones.

Un camino en mitad del bosque, a menos de media hora para que se hiciera de noche y el cabrén
del perro plantado ahi delante, con ganas de matarme y los ojos clavados en los mios.

Sudor. Escalofrios.

Un movimiento por leve que este fuera, dejar de mirar al animal, toser, decir una palabra absurda,
todas esas cosas me condenaban. Y en esas cosas pensaba. Y estar ahi sin hacer nada me
condenaba también. El condenado y el verdugo frente a frente. ¢ A qué espera?, me pregunté una
y otra vez. ¢ A que se haga de noche? Sera cabron el hijoputa. ¢ Y si salgo corriendo sin mirar atras
y corro y corro hasta reventar los pulmones? El camino me lo sé y lo recorro si quiero con los 0jos
cerrados. Ni una cuesta. Todo recto hasta llegar a las primeras casas. Menos de unos quinientos
metros. ¢ Pero de dénde ha podido salir esta mala bestia? ¢ Y el duefio anda cerca? Lleva collar.
Gritar socorro es tentar a la suerte. Eso pienso. ¢ Cuanto tiempo ha pasado ya? ¢ Cinco minutos?
¢Menos? A mi se me ha hecho una eternidad.

Y siguen lo rugidos y los dientes se muestran como la amenaza real de muerte segura si te pillo la
yugular, esté diciendo el perro con sus ojos fijos en los mios. Entonces sucede lo “gracioso” diran
algunos de ustedes. Y puede que lo sea. Pero a mi no me lo parecié entonces y no me lo parece
hoy.

La aparicion de una mariposa distrajo al animal. Hizo que cesaran los rugidos y la demostracion de
fuerza.



La boca dejo de ser la trituradora de carne y el animal comenzé a jalear como un cachorrito con
ganas de hacer travesuras. Saltaba intentado atrapar a la mariposa.

Creo, sinceramente lo creo asi, que no pretendia comérsela. Atraparla para jugar con ella. Si,
jugar.

A mi me habia tenido secuestrado y a un paso del infarto, y a la mariposa la miraba con el morro
apacible y humilde. Se fue tras ella y yo caminé despacio alejandome del lugar.

Lo conté en casa y mi mujer se reia de la anécdota. ¢ Anécdota?

Es el perro de Luis. Ya sabes, el diputado que vive al comienzo de la urbanizacion.

¢ Ese es su perro?

Pues claro. Se llama Toti. Mas simpatico.

¢ Simpatico? Queria matarme el muy cabron.

iQué exagerado eres!

Oye, si un perro se te pone en ese plan y el tiempo se para y con los treinta kilos 0 mas que tiene
encima, y todo puro masculo, en serio, lo que hay delante de uno es una maquina de matar y no
un caniche.

Que es inofensivo, tonto. A mi me lo ha hecho muchas veces. Y a mas gente. Se pone asi porque
quiere jugar. Nada mas que eso.

¢A mas gente? ¢ Que lo que quiere es jugar?

Pues claro. Sale de cualquier sitio donde esté escondido y se te planta delante. Entonces te
acercas con risas y lo agarras por la cabezota y se deja caer a la tierra dejandose acariciar como
un conejillo. jEs mas mono! Lo queremos un monton.

¢,Como dices que se llama?

Toti. ¢ A que es un bonito nombre?



Y es el perro del diputado de mierda de ahi al lado.

¢ Y si nos hacemos con uno igual?

Ta has perdido la cabeza, muchacha.

Aburrido. Te has vuelto mas aburrido que una almeja.

Un perro como ese aqui dentro y me mando a mudar de la casa

Pero si son perros nobles, leales.

iYo nunca he visto a ese jodido perro por este sitio, y menos donde hoy casi me mata!

Eso te pasa porgque no sales. Misantropo. Todo el santo dia aqui metido, en tu biblioteca, con tus
libros, tu musica, tu jardin y tu botanica. Tu mundo gético de mierda que te ha trastornado, mi hijo.

Ahora va a resultar que la culpa es mia. O sea, un perro del demonio casi acaba conmigo y tengo
gue inmolarme. Tiene cojones la cosa.

¢Y la mariposa?

. Qué?

La mariposa, tolete. Me dijiste que se fue tras una mariposa.

Si.

Pues ahi lo tienes. Ese perro es tan bueno como su duefio.

Yo no conozco al duefio. Sé que hay un diputado porque me has dicho que hay un politico
viviendo en una de las casas.

Ta no conoces a nadie. Dices buenos dias y suena como el arranque de la lavadora.

Bah, ahora no estoy para perder el tiempo en boberias.



Pasaron dos semanas. No mas. Y en el mismo sitio se vuelve a cruzar el jodido perro. Y haciendo
lo mismo. Dispuesto a lanzarse sobre mi al primer movimiento sospechoso. ¢ Qué debia hacer?
¢Aguardar hasta que pasase por alli la misma mariposa? ¢Un folelé? ¢ Qué podia hacer ante la
mala bestia que me ensefiaba lo dientes en declaracion de guerra? Y aparecio el duefio. El
diputado. La primera vez que le veia la cara. Un tipo bajo, gordo, calvo, con la boca mas grande
del mundo. Ojos pequeiios y negros. La voz aflautada.

Llamaé al perro. “Toti”. Y el perro pasé de ser un miembro méas de la SS para ser un Platero
sumiso, alegre, danzarin, atlético.

Le gusta jugar.

Pues a mi me tiene acojonado.

Oh, no debe tenerle miedo. Es del todo inofensivo. Cuando se pone en plan macho alfa, una
mosca, una mariquita, una llamada carifiosa lo derrumba.

O sea, que es un perro maricon.

Y va el diputado y se me enfada y se manda a mudar deseandome buenos dias.

Yo jamas he podido entender cémo es posible desear los buenos dias a alguien mientras te alejas
de él cagandote en su puta madre. Y eso era lo que estaba haciendo el diputado. Seguro. Y luego
soy yo el misantropo.

iLe va a votar su puta madre!, penseé.

iY la préxima vez que vea al perro me lo cargo con estas manos!, pensé.

iHasta otra, sefior diputado!, dije.

Pero fue el perro el que se volvid para soltarme tres jguau! que me sentenciaban a muerte.

iQue te den por culo, cabron!, pensé.

Pero el perro volvio a ladrarme.

Naturalmente se lo conté a mi mujer. Todo. Tal cual. Y se enfadd. Que si soy un energimeno, un



salvaje, un desalmado. Que no puedo relacionarme con nadie. Que qué pensara a partir de ahora
el diputado Luis de nosotros. Que fuera a pedirle disculpas. Pero ya mismo. Que a qué esperaba
ahi sentado con un cuento entre las manos. Yo no salia de mi asombro.

Y ahora me hago con un perro porque me sale del cofio y sanseacabo, ¢ oiste? Es que lo tuyo es
mucho, joder. jY no tardes!

Bueno, caminé un par de minutos y me planté ante la casa del diputado de los cojones. Luis.
Luisito el cabrén. Llamé. Y abrié Luis. Sin camisa. Con una lata de cerveza. Pantalon de pijama.
Ahora con gafas.

¢, Qué desea?

Empezamos mal, pensé.

Vengo a pedirte disculpas por lo de antes. Lo digo en serio. Se me fue la cabeza. Estoy muy
nervioso estos Ultimos meses. Pero no es excusa para decir lo que dije. Espero, de verdad que
espero que aceptes mis disculpas.

Claro que si.

Gracias, de verdad.

No hay de qué.

Es un perro maravilloso. Y ese pelo negro azabache.

Es un gran perro. jToti!

Lo llama y se pone ante nosotros en menos de un segundo. Dientes fuera. Mirada de asesino. Y
Luis que bebe cerveza. Se quita las gafas.

¢ Te interesa la politica?

No mucho, la verdad.

La politica lo es todo. Al finy al cabo, tu y yo estamos haciendo politica ahora. En este instante.
Herederos de los griegos. El 4gora, La polis. La filosofia.



Y la herencia romanay la cultura judeocristiana, afiadi.

Luis volvidé a ponerse las gafas. Algo mas serio el rostro.

¢, Quieres acariciarle?

Claro. Me ha dicho mi mujer que es un pedazo de pan.

No tanto. Pero si que es obediente. No corres ningun peligro. Te doy mi palabra.

Creo que no le caigo muy bien.

Nos reimos. Yo forzadamente. Luis se muere de ganas por saber qué mano perderé primero.

Toti se lo hace a todo el mundo. A mis padres igual. Y a mis sobrinos.

Con él no necesitas alarmas en casa.

Vamos, acariciale la cabeza. Anda, tranquilo. Vamos, con una mano. Suavemente. Que sepa que
lo haces porque quieres, porgue te gusta hacerlo, porque tienes ganas de ser su amigo.

¢ Ya te dije que vamos a meter un perro en casa? Mi mujer lo quiere y a mi me parece una buena
idea. Un perro como Toti. ¢ Qué raza es?

Toti?

Si.

Ni idea, la verdad. Creo que es aleman, o belga. Yo digo que ucraniano.

Pues un perro como él quiere mi muijer.

Acaricialo.

Ah, si.



¢, Como te llamas?

Candido.

Perfecto.

Y el perro abrié més la boca.

Ella 'y yo nos separamos. Lo mejor. Se fue a vivir con Luis. Y con Toti. Los tres paseando por el
mundo. Nos veiamos mas de la cuenta. Y ella y yo hablabamos con menos armas de asalto. Luis
siguiod siendo diputado del PSOE y yo lo veia con el mismo pantal6n de pijamay la misma marca
de cerveza. Fue engordando. La erética del poder. En la urbanizacién la gente abrazaba, besaba,
se paraba a hablar y hacia planes para el préximo fin de semana, siempre y cuando a Luis le fuera
bien.

Una tarde lluviosa y ventolera llamaron a la puerta. Ella. Y Toti. Llorando, ella.

¢, Qué te pasa?

Que quiere matar a Toti.

. Qué?

Esta muy malito. Pero no sufre todavia. Y ya quiere que le pinchen. ¢ Sabes?

Ah. Y qué tiene?

No lo sé. Pero han dicho que es irreversible. Que lo mejor, ya sabes.

Pues claro.

Pero es muy pronto.

Si va a terminar sufriendo...

iPero mirale ahora! Tiene las mismas ganas de vivir de siempre.



Y de acabar conmigo, por lo que veo.

Y lo mataron. Dulcemente. Luis habl6 del animal con elogios. Sublimes palabras. Y ella call6. Pero
no para siempre. En el altar de la casa pusieron las cenizas del perro. Yo no opino. Que pregunten
a Poe. Y mas tarde, al cabo de cuatro meses 0 algo asi se trajeron otro perro. Unas amigas
aconsejaron sacar a Toti (otro Toti) del refugio.

¢Ucraniano?, pregunté.

Serbio, respondio Luis, sabiendo por donde iban los tiros.

Pero era pequefio. Blanco. Ojos azules. Preciosos los ojos del perro. Y no me miraba con cara de
asesino. Asi que me lo gané a la primera oportunidad. Iba a la casa del diputado a jugar con el
animal. Cualquier excusa era perfecta. Hasta me hice cargo de él algunos fines de semana.
Amigos.

Serbio, los cojones. Este era de Chueca.

Pequefios placeres para un desgraciado como yo significan tantisimo teniendo al lado a la mujer
con la que habia compartido cosas y ahora, en fin. Somos los miserables los que jamas
aceptamos que ella esté acostada abierta de piernas con el tio ese que fue el duefio de la bestia
gue casi acaba con mi vida. Somos desgraciados hasta tener certeza de la corporeidad de la
misma. Apesta a podredumbre. Y en la soledad de un hombre como yo, jubilado anticipadamente
y sin interés por las cosas hermosas o aberrantes de la vida, sin amigos a quienes joder y que me
jodan, recluido en casa con novelas y cuentos goticos y vampiros y castillos destruidos e
inundaciones con marquesas, duquesas y cardenales salvando vidas y labriegos y gente humilde
perdiendo haciendas, aprendiendo aleman y griego y el inglés para que nadie con aires de
superioridad me diga qué esta diciendo Otelo, qué le pasa por la cabeza a Hamlet y esas cosas. Si
Wide canta o llora quiero ser yo y no otro el que recibe el sonido de la voz de mi amado y va en su
ayuda.

Asi pasan los dias de un tipo masturbandose bajo la ducha. Lanzando contra la pared un plato con
espaguetis, escuchando a Thelonious Monk y condenado, digo bien, condenado a leer y releer a
los malditos de los penny dreadfuls y a los grandes del gotico mas descarnado. Y pasarme horas
enteras con Dinesen.

Hasta que los dias se terminan y el desgraciado, aburrido, seco y cariacontecido hijoputa decide
poner fin a muchas cosas. La vida es una cosa. La muerte es otra cosa. No son cosas las cosas.
Se llega a este punto de irreflexion y el aire es plomo que se traga.



Un afio después de la salida de casa de una mujer a la que no queria pero a la que me habia
acostumbrado, como ella a mi, y hoy por la mafiana, tras el primer café, y vendran muchos mas, la
nieve lo cubre todo. Y el viento. Es Fargo pero sin sangre. Todavia. Tengo que ser el depredador
de la primera temporada o el carnicero de la segunda. O seré uno de los muchos que pierden la
vida porgue tontamente pasan por el sitio equivocado a la hora equivocada. Fargo en el centro
peninsular. También Rusia acab6 aqui, mas o menos. Y los pueblos del oeste en cualquier
secarral de esta tierra. Hasta China. La nieve me gusta. Y mas nieve me gusta mas. Y el viento, si
es capaz de llevarse la mierda y las cosas buenas y malas y dejar una nada blancay fria, también.
También el viento me gusta si arranca arboles y hace volar billetes de quinientos euros. Ella esta
en casa. Yo en casa. Luis en Casa. Toti en casa. Pero no todo el mundo esta en casa. Me asomo
a la ventana y veo pasar a dos viejos que se detienen ante mi casa. Saben que los observando.
Hablan entre ellos. El viento hace un requiebro para no desintegrarlos. La nieve parece salir de
ellos. Caminan hacia mi puerta. ¢ Vendedores de seguros? ¢ Testigos de Jehova? ¢ Gente del Cis?
¢,Abogados de El Proceso? Llaman.

Un afio después no hay nieve. Hace frio pero no hay nieve. No hay viento. Un cielo despejado y
azul. Un sol que no calienta y que se muere de aburrimiento. Luis se muere de algo extrano.
Jodidamente extrafio. No quiero que muera. Tengo miedo al regreso de ella. Paso por casa del
diputado para hablar un poco. La casa en realidad ya es de ella.

Hoy estas mejor.

Quédate con el perro. Por favor. Le caes muy bien.

Lo sé.

Ella no lo soporta.

No le gustan los animales.

Me preocupa lo que le pueda pasar. Tu lo cuidaras bien.

Y ella?

Ella también.

Ella también, ¢qué?

Ella también sabe cuidarse bien.



Pero yo te veo mucho mejor. En serio. Mejor color. Mas animado. Tienes buena voz. Me han dicho
gue tienes mas apetito. Ganas de pasear.

¢ Sabes lo que tengo?

Ni idea, Luis.

Ella lo sabe. Y se horroriza al tener que recordar lo que tengo cuando le pregunto a bocajarro.
Pero se lo calla. Miente. Un cancer de estbmago. Responde asi.

¢ Y no es cancer?

Es algo mucho peor que el cancer. Lo nunca visto por la medicina moderna.

¢ Y contagioso?

Ojala.

Me rio.

Aparece Toti llevando en la boca un juguete. Ya esta dispuesto para agotarme.

Luis se muere ahi mismo. Sin darme cuenta. Mientras juego con el perro. Le pregunto, y como no
responde, me da lo mismo. Sigo jugando. Salgo de la casa y dejo la puerta abierta. Hay gente que
entra y sale y como si tal cosa. Luisa nos mira desde el segundo piso. Desde el dormitorio. Me
saluda.

Quiere volver, pienso que dice con la mirada.

Ni caso.

Las cosas pasan asi. Ocurren asi. Tal cual. La vida es anodina, sin cambios, aunque los 0jos vean
mentiras, espejismos, suefios. Nada cambia y nada se mueve de su sitio.

Toti es un perro maricén que se tira para follarme y me gusta jugar con él.

Ella no esta sola. Nunca estara sola. El muerto no esta solo. Ni frio ni caliente.



Son las cosas que pasan sin que sepamos que estan ahi para siempre. No es gatopardismo. No
es un barén rampante ahi arriba y manteniendo firme y pura su promesa. No hablo de las
veinticuatro horas de la odisea en Dublin.

Yo, aqui, en la hierba, con un frio del carajo y un perro que me folla, pienso que no hay realidad.
Pienso que todo es como en “La inundacion” de Dinesen. El mar entrando y las mascaras cayendo
de las caras de los vivos.

También de las caras de los muertos.
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