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La llegada

23 de abril, como olvidar aquel día, se sumó como un niño más a la formación del colegio. En  el
patio todos  le observaron llegar con desconfianza , era un niño algo extraño demostraba tener
una  confianza mayor ala normal para ser  un estudiante  nuevo, se saludó con algunos otros
alumnos de  grados superiores al  mío  con una familiaridad que asustaba, movía la cabeza con
gracia y mostraba algo parecido a una sonrisa luego supe que le llamaban  Balan  como el jugador
de fútbol de aquella época  el negro Balan Gonzáles jugador de universitario de deportes , pero
luego con el tiempo  sabría que él podría ser Balam como el dios de la mitología  maya o peor aún
como el de la Biblia hebrea.. Delgado, negro y reservado al hablar. Era difícil  acercársele
realmente.

Se formó en la fila  detrás de todos  era uno de los más altos. Había algunos otros personajes
extraños en esa fila recuerdo como si fuera ayer, el flaco Cabanillas, Coloma, el Cholo Bernabé,
Huaranga, Guibert Ureña eran unos patanes  siempre abusando de los más débiles y yo no
escapaba de ello era uno de los pequeños y tengo que aceptarlo uno de los más  de débiles  y
aniñados del salón. Mi aspecto era miserable como un pequeño cachorro de gato ¿sería por eso
que  me colocaran ese apodo que hasta hoy llevo sobre mí? Pero en ese tiempo pensé que Balam
seria mi pasaporte  para librarme de todos aquellos patanes, grave  error el mío tratar de burlarme
de alguien que en agresividad  e ingenio estaba muy por encima del mío.

Recuerdo que ingresamos a esas aulas frías  de ladrillos  rojo  y pisos de cemento rojo
pulidamente limpios todos tomaron sus  carpetas la mayoría sabia donde sentarse Balan fue
directo hacia la parte posterior del aula, se sentó en una carpeta vacía, dejó los cuadernos  y libros
debajo de la carpeta, el no usaba mochila llevaba sus útiles debajo del brazo eso le daba un
apariencia desordenada  .El profesor en ese tiempo de apellido Tacuri un tipo alto  delgado de tez



morena un zambo flacucho de una voz agradadle  le pidió a Balan  que se acerque a la pizarra
para presentarlo a los demás compañeros y así fue como escuchamos  su apellido por primera vez
era Torres Albuja y se sentó luego, yo como siempre hice una broma la cual algunos festejaron
pero ese Balam no sonrió, sólo persiguió  el sonido de mi broma hacia la carpeta en donde yo
sentaba  y me miró con unos  ojos que me sentí como una presa, disimulé y baje la mirada eso
seria todo para mi  hasta ese día .

Al día siguiente uno de los patanes que siempre me molestaba. Guibert Ureña era un niño
realmente despreciable patán entre patanes, me golpeaba  y se burlaba de mí. Me quitaba el
refrigerio que  yo traía en mi lonchera. Recuerdo mi adorada lonchera  con el dibujo de los
jugadores de España 82, creo que envidiaba mis cosas, se acercó a Balam  y le insultó en forma
directa   y  sin argumento alguno lo comparó con un personaje de esos tiempos  si no mal
recuerdo le dijo algo sobre ‘’Memin’’ Guibert, rio burlonamente pero  Balam  en forma serena  lo
miró  y sonrió  irónicamente  y le dijo: ja , prefiero ser Memin, que ser como tú, ¿No te has
visto en un espejo?, Eres un nariz chueca, una nariz con langas. En clara alusión al juego de
canicas, suficiente para que alguien que se encontraba cerca de la conversación, gritara por todos
lados el nuevo apodo de  el patán Guibert Ureña  “nariz con langas”, todos  se pasaron la voz  y
echaron a burlarse del patán Guibert, mientras  Balam  y Guibert se miraban fijamente uno con
rencor y rabia  y el otro con frialdad como retándolo. Eso no quedaría allí poco después supe que
la madre de Guibert fue a quejarse a la casa del negro Balam por que el pobre Guibert regresó
lloriqueando a casa porque se había sentido  muy ofendido de lo dicho  por Balam. Luego supimos
que Guibert tenía la nariz  chueca a raíz  de un accidente automovilístico. De allí pude saber que
ese Balam era un niño peligroso, pero cuando uno es niño se olvida pronto del peligro.

 

Odiaba  ese colegio, los primeros años lloré para que mi madre me cambie de aquella prisión,
regentada por la “Pechugona” así  le llamaban a la directora, una mujer muy dura,

De un culto y fluido hablar, de físico  nada impresionante pero tenía unos pechos  grandes y
blancos pero apenas superaba la estatura estándar, pero lo que no tenia de altura lo poseía en
personalidad, sabía cómo atemorizar a los demás  y todos le temíamos o por lo menos casi todos.
Sabía  que  a esa señora  yo no le caí  bien cada vez que había reunión de padres de familia  mi
madre acudía  y ella le hablaba mal de mí, decía que yo era un malcriado inquieto y mi madre me
llamaba la  atención y eso me fastidiaba mucho, desde ese tiempo ya  juraba en vengarme algún
día  cosa  que pude  realizar a medias mucho tiempo después.

La pechugona era la directora, máxima autoridad del colegio San Vicente al cual le llamábamos 
Mazmorra San Vicente porque era una prisión. Pero la directora no era el único personaje siniestro
de aquel entonces, puesto que tenía su mano derecha el encargado de la represión, un maestro
de apellido Figueroa una versión  escolar de un sargento de ejercito de la segunda guerra mundial
de facciones duras y angulosas  como un perro de guerra,  el profesor Figueroa era el encargado



de la disciplina en todo el plantel siempre con una regla de  madera en la mano, odiada cuando
me hablaba por que dejaba salir saliva de su boca  por borbotones.

Discúlpenme  permítanme presentarme mi nombre es Florián y les contaré mi historia en
Mazmorra San Vicente, una experiencia  que bien que mal dejó marcas en mi vida.

 

Ya cursaba  el quinto de primaria hacía un par de años atrás que había ingresado a ese colegio
con mi hermano Hernán  el cual cursaba el sexto de primaria, era muy vergonzoso y molestoso
que me comparasen con él, en casa en el mismo colegio la directora hacia la comparación con mi
madre la que luego lo hacía conmigo en casa, era sabido que mi hermano Hernán era un alumno
ejemplar, educado, disciplinado, inteligente y mucho más sociable  que yo ¿Pero eso que mierda
importaba, nadie es igual a nadie? Pero  gracias a Dios ese sería  su último año porque hasta
donde sabía lo mandarían al colegio militar. Pero ese no era mi único problema era un año en que
los patanes del aula estaban descontrolados cada día fastidiaban más y me habían tomado de
objeto de burlas y tonterías, me ponían cabes y zancadillas todo el tiempo, algunas  otras veces,
cuando tocaba educación física me bajaban el pantalón de buzo con todo y calzoncillos y lo peor
de todo éramos un salón que compartíamos con niñas y eso era doloroso, doblemente doloroso,
pero las niñas era otra cosa,  habían lindas  compañeras de aula  a mí me gustaba  Tatiana Mori,
tenía unos  ojos verdes y  cabellos dorados crespos muy hermosos, con una sonrisa radiante, pero
nunca me hizo caso creo que me ignoraría por completo a no ser por las bromas que me jugaban
los demás. Recuerdo  eso fue en el mes de septiembre  era  primavera Tati fue elegida reina de
nuestra aula, aunque si fuera por mí, hubiera sido escogida diosa de la primavera, pero pensé
¿Qué podría hacer para ser su acompañante paje? Pero la verdad a mí me aterraba la multitud  y
así fue como mis aspiraciones terminaron  por completo, pero grande fue mi sorpresa de ver a
Balam desfilando en la banda de música del colegio era el único de nuestro salón en desfilar en la
banda, mas aún era el único de primaria desfilando en la banda del colegio tocando los platillos
delante de la banda, nunca supe como hacia ese para salirse con la suya. Pero en fin.

Algunas veces moleste a Balam y el me persiguió, algunas veces pero lo que era yo  corría  como
una liebre era mi única forma de protegerme  de los demás era huir, cuando estas en los primeros
grados de primaria  eso sirve pero poco después  te das cuenta que hay cosas de las cual no
puedes escapar ni corriendo como una endiablada liebre.

Después recuerdo en sexto de primaria Balam no me correteo nunca más. Después me enteraría
que en diciembre cuando realizamos la primera comunión, Balam también se preparó para ello
pero nunca lo vi. en la iglesia , el asunto que me enteré  años después, porque el mismo me lo
contó, que se encontró con mi madre en el jardín exterior del colegio y ella le dijo que  yo era
malcriado pero buen niño y que sabía que los demás me molestaban muy feo y que por favor me 
protegiera de los patanes que me golpeaban y molestaban , mi madre se lo hizo prometer y hasta
donde supe  el siempre cumplía con sus promesas o¿ tal vez  yo le di  lastima? No lo sé, seria tal



vez por eso que quinto de primaria fue el último año que fui lorna de los demás.

Para cuando ingresamos  al sexto, los primeros  días de clase no vi a Balam parecía que no
estaría ese año en el colegio pero a mediados de mayo él llegó al colegio como siempre sereno y 
reservado, ingresó y se sentó al fondo del aula de clases si mal no recuerdo al lado de  Cabanillas 
y guardó silencio, se puso a escribir, yo le miraba de reojo tratando de saber que pensaba  que
tenía ese dentro de su oscura cabeza.

Las clases se daban una  tras otra, ese año éramos promoción y el profesor Tacuri había
implementado un sistema de tarjetas para así premiar a los alumnos que resolvían problemas en
clase  por cada problema resuelto a tiempo  te ganabas una tarjeta  las cuales al final de semestre
se acumulaban y daban el derecho de ir  de paseo a alguna parte, ese sistema meritocrático me
parecía excelente.

Todo hubiera transcurrido de forma normal si no fuera porque algunos alumnos  sabiondos como
Infantas Brunce, Armas Guzmán, la chica Ñahuis , y otros por demás  sabelotodo no fueran los
que acapararían las tarjetas, yo a lo mucho y duras penas  pude acumular 15 tarjetas en el
semestre para poder salir al parque  “Sinchi Roca” de paseo, pero a Balam quien de vez en
cuando ganaba alguna tarjeta  no parecía  preocuparse para nada, él estaba muy al margen de la
histeria  colectiva del aula de clase por acumular tarjetas, luego sabría la respuesta,

Supe que junto a otros compañeros Balam había falsificado las tarjetas que sólo eran cartulinas
recortadas con el sello y firma del profesor  Tacuri, tarjetas iguales a las originales circulaban por
el salón nadie sabía de donde llegaban pero sí que valían varios cientos de intis, eran tan buenas
que eran irreconocibles sobre todo la firma del profesor la habían falsificado igual.

Llegado el día  del paseo hubo un bus estacionado frente a la entrada del colegio muchos no
fueron al paseo pero muchos más que no merecían estar allí  por tener tarjetas falsas, pero el fin
justificaba los medios, creo que valió la pena,  aquel día me senté detrás del asiento de Tatiana
Mori, podía oler su perfume caro de niña de tener, ella estaba acompañada de su madre, una
señora muy guapa pero rechonchita, delante de ellas la chica Ñahuis, Maribel Delgado, Yesenia
Rojas, Neira  todas las lindas del aula. Recuerdo que el camino al parque fue tranquilo sin
problemas los patanes estaban al fondo del bus  con Balam, parecía un día muy normal, llegamos
al parque y había muchas personas, campos de fútbol y una piscina grande , me sorprendí ver a
todos los patanes en el viaje juraría que ellos nunca habían resuelto un problema  en clase  pero
las tarjetas mandaban y ellos las tenían y algunos más que yo, Balam como siempre con ese
rostro  que esbozaba una extraña sonrisa, diría más que mostraba una mueca siniestra, de quien
sabe cómo funciona el universo mismo, aquella mañana fue muy divertida primera y última vez
que vi al profesor Tacuri nadando era un tipo por demás delgado y alto nadó en la piscina del
parque al lado de la hermana del japonés del aula  un tal Fernando  Kuabara , un niño muy
tranquilo  de una sonrisa muy alegre aunque realmente no podría saber ¿cuándo reía  y cuando
no?.



Como siempre los patanes aún en el paseo estaban siempre juntos a ellos se les sumo el Cholo
Berna que a pesar de ser menor y más pequeño que los patanes siempre estaba con ellos 
burlándose de mí, fue cuando  escuché que alguien se ahogaba, dirigí  la vista a la piscina y vi que
el Cholo Berna nadaba  jalando a alguien por el cuello, se trataba nada  y menos del grandulón de
Coloma  por un momento me pasó la idea  por la mente de que se hubiera ahogado, es más que
los dos se hubieran ahogado  juntos, dos patanes menos de quienes preocuparme, pero gracias a
Dios Coloma  no se ahogó y eso valió que  el Cholo Berna  fuera considerado un héroe del aula
por una semana por lo menos. Abrase  visto ¿Patán salva patán y se convierte en héroe? Que
abuso.

 

Cursaba  tercero de secundaria y estaba resignado a estudiar el resto de mi vida escolar en 
Mazmorra San Vicente lo peor de todo es que ya me empezaba a gustar aquel horrible lugar
algunos de los patanes que me acosaban y molestaban en los primeros años  ya no estaban más,
Guibert Ureña, Guaranga Isla,  el mismo Cholo Berna habían quedado en el camino, repetido años
atrás o abandonado el colegio ,pero entre los nuevos patanes y personajes despreciables se
sumaban algunos como Cuzqueen Albariño un niño arequipeño narigón físicamente muy parecido
al actor cómico “Felpudinni”, un miserable, hablador como él solo, el rey  de las trampas , era
común que aprobase los exámenes agregando respuestas  después de haber sido corregido  y en
el colmo de las sinverguensuras  alegaba  y reclamaba a los profesores con una vehemencia
admirable , siempre dejaba espacios en blanco en los exámenes el cual rellenaba después 
algunas otras veces falsificaba firmas de profesores y sellos era común  ver que  cobraba por  la
falsificación de la firma del profesor Campo Blanco, aunque diré  en merito a la verdad ese
profesor era la máxima expresión en tontudez yo mismo alguna vez había  falsificado  su tonta 
firma o agregado hojas de otros  en mi cuaderno para que contabilizara aquella  firma como mía.

El destino y la naturaleza a veces son  crueles con uno, en  esos años me afloró el problema del
acné, uno muy agresivo y casi incontrolable, mi madre me llevó donde algunos de sus amigos
médicos pero no se veía  solución es más me diagnosticaron la rosácea que es aún más
incómoda, por ese problema me gane apelativos como los de Satanás, Aniceto y muchos más que
hicieron de mi primer apodo de gato  un verdadero piropo ,por más está decir que nunca  fui
popular con las niñas y digo que me gustaban varias, muchas, casi todas pero la que más me
gustaba en ese tiempo era Tatiana Bazán una chica que entró al colegio cuando estaba en
tercero, norteña ella, blanconaza de unos muslos  bien desarrollados y un rostro de muñeca de
porcelana muy agradable. Una Tatiana más en mi vida, aunque era una de las más lindas del
salón de clases era una de las más agrandadas siempre paraba con chicos  y asistía a las  fiestas
y reuniones a las cuales nunca asistí por no ser invitado, pero no perdía la esperanza nunca, de
llegar  a ella, aunque  diré que sucedió algo que hizo que mis sentimientos por ella disminuyeran
cuando la vi dándose de besos con algún alumno del último año, aun así.



Fue un día en que en plena formación se desvaneciera y observé  su rostro como se deformaba y
mientras salía espuma blanca de su boca los ojos desorbitados, eso fue más impresionante que la
misma vista de sus calzones al aire libre. Creo que desde esa tarde las cosas  ya no fueron las
mismas. Creo que mi vida en ese colegio hasta el momento pareciera vacía  intrascendente pero
les contare algunas cosas que valieron la pena  de que me decida a narrarlas

                                                       

Recuerdo tercero de secundaria. Porque primero y segundo  los había pasado fatal, los patanes
como los hermanos Dávila, Panduro, los dos Castillos y demás seudo delincuentes hacían de mi
permanencia en el colegio un infierno ,por más que llore  a mi madre para que me retirase  de ese
colegio ella persistió en dejarme  allí. Pero dentro de todo no estuvo  tan mal  hubo una cosa que
cambio  mi destino de eterno abusado. Fue el mes de abril los primeros días ya estábamos en el
aula y de pronto la puerta estaba abierta esperando al profesor de turno en cuando entro por la
puerta una figura delgada, alta y oscura como ella misma, se trataba de Balam  o mejor dicho
Torres Albuja con sus cuadernos bajo el brazo una seriedad común en su rostro entró sin saludar 
y se sentó en la última carpeta junto a Poemape Morales, yo  lo vi. pasar por mi lado  ya que  me
sentaba en las primera fila con los demás niños menores y bajitos de la clase  recuerdo me
sentaba  al lado de Hoyos, de nombre Jimmy, policía escolar pero aun así nunca estaba seguro de
que por allí alguien me agrediera , era la primera  hora y el profesor nunca apareció  es más se
desato una guerra de motas y de tizas dentro del salón para muchos  que éramos antiguos  en el
colegio conocíamos a Balam pero algunos nuevos  como el caso de Gutiérrez,  Balam sólo
significaba un punto a quien joder, sólo era un negro flacucho , grave error , fue así  como que
tomó la infeliz  decisión de arrojarle una mota cubierta de tiza  a Balan la cual le cayó certeramente
, el salón de clases entró en silencio, esperaban la reacción del nuevo pero los que ya lo conocían
no esperaron y trataron de disculpar  a Gutiérrez  Balam tomó a Gutiérrez por  la solapa y la
verdad  no sé qué le dijo pero desde esa fecha el nunca más fue el mismo.

Desde ese día supe que Balam era alguien distinto a nosotros, el caminaba por el salón como si
fuese el patio y por el patio como si fuese su casa, podía hablar con los profesores de temas que
nosotros  desconocíamos , cosas como gobierno militar política  ciencia de lo que sea.

Me parecía raro solía juntarse con todos  y ninguno, no era un tipo de grupos, pero andaba con los
patanes y aun así no era un patán, nunca lo vi abusando de nadie y yo no era la excepción. Por
otro lado yo trataba de sobresalir  en los estudios me acerqué al grupo de los más talentosos,
Armas Guzmán, Hoyos, Martínez, Liñán, Navarro de la vega, los más prometedores, quería ser
uno de ellos aunque eso me valiera sangre y sudor. Mi record académico era del tercio superior y
aunque en casa mi madre se encontraba  más orgullosa de los éxitos de mí  hermano mayor
Hernán y decía que yo era un vago inútil, aun así yo me esforzaba muchísimo para ser mejor,
recuerdo que forraba mis cuadernos de plateado con el papel que mi padre traía de la empresa “
Perulac” en la cual  él trabajaba, mis cuadernos eran muy ordenados y limpios  pero aun así no
me daban el crédito que yo merecía y eso en cierto modo me dolía



Un día se me acercó a mí Balam y  me dijo: ¿tú eres Florián  no? – Si- le  respondí ¿por qué? Y
muy cortésmente  me pidió por favor que le preste mi cuaderno de matemáticas, recuerdo en ese
entonces nos enseñaba el profesor Huaches, yo le presté inmediatamente, creo que me dio
mucho  gusto haberle visto nuevamente, un rostro conocido entre tantos patanes, un rato después
me devolvió mi cuaderno y me dio las gracias. Había algo nuevo en Balam el cual solía sentarse
en diferentes lugares en el aula, un lunes lo veías a mitad de fila otro lunes a primera y luego al
final, en ese momento no sabía  cuál era la razón  ¿la corta visión? No, esa no era la razón,  el
veía muy  bien tenía una vista de un maldito animal depredador, pero con el tiempo creo que pude
saberlo pero de eso les hablare luego.

Recuerdo que días después se sentó detrás mío en la carpeta dónde solía sentarse Panduro uno
de los patanes amigos de Los hermanos Dávila, era común  que me golpearan la nuca pero ese
día por lo menos nadie me golpeó, se sentía algo más  tranquilo, aunque  les diré que esperé
algún golpe alguna burla o algo , pero nada  es más  Balam hablaba suavemente con voz clara ,
pero suave apenas  y lograba oír lo que decía a Censano sentado al lado suyo las primeras horas
del  día transcurrieron sin problemas a la hora del recreo la mayoría de los alumnos comíamos  o
jugábamos  , los alumnos de los grados superiores se paraban en la pared del patio que estaba
junto al baño de varones ,Balam estaba  en aquella pared apoyado sereno con los brazos
cruzados  con la mente lejana como si se encontrara en otro mundo en otro lugar muy lejos de allí
, traté de acercármele  para preguntarle alguna  otra cosa  sin importancia pero mi camino fue
atajado por los hermanos Dávila y sus amigos patanes quienes  me tomaron por la espalda y me
arrojaron al suelo mientras reían y me insultaban me decían “minina” o “ Satanás” y  una sarta de
apodos de los cuales no podía  defenderme, a los insultos siguieron los escupitajos los golpes,
pero de pronto sucedió algo que me hizo sentirme no tan desprotegido, Balam quien estaba cerca
de lo que sucedía abandono su pared  y se acercó caminando despacio y le dijo con voz suave
pero amenazante  ¿Qué pasa huevón eres abusivo? Uno de los Dávila le dijo enfurecido: ¡Tú no
te metas  Albuja que eso no es contigo!  Albuja o mejor dicho Balam sonrió y diciéndole que yo
era su amigo y que si se metía conmigo entonces se metía con él, acercándose en forma
amenazante a el mayor de los Dávila los demás patanes  al ver esto optaron por soltarme y
dejarme ir corrí de allí como una puta liebre enloquecida.  Confundido me refugie  como siempre
en el salón de clase, me escondí  hasta que terminase el recreo, una vez en el salón los Dávila
únicamente  me molestaron de  lejos  diciéndome cosas tan ofensivas  como que Balam era mi
marido o algo peor era mi zambo salvador, al final no me importaba mucho  eran palabras
solamente además los Dávila tomaron algo de distancia por un tiempo. Nunca  le agradecí a
Balam por  su ayuda, se cambió de asiento regreso a la última fila con los patanes en el mismo
asiento  con Poemape Morales.

 

Ese mismo año  hubo muchos cambios en el colegio el director que era del  nivel secundaria dejó
el colegio por motivos de conflictos personales con la directora  de primaria del mismo colegio fue
entonces que la directora  lo destronó del cargo  y se  hizo cargo de los dos niveles , fue  bueno en



parte porque la directora  no quería cantidad de alumnos, ella buscaba la calidad y es por eso que 
creo el departamento de Psicología  en el colegio, contrató tres psicólogos  quienes  pedían a los
alumnos  contar  sus problemas  para poder ayudarles. Ja  eso me parecía un cuento chino, yo
sabía que era una trampa para así deshacerse de los alumnos calamitosos, muchos de los
alumnos problemas fueron obligados a abandonar el colegio, llamados  sus padres  y entregados
sus documentos. No era tan difícil saber lo que había ideado la directora  pues  algo así había
leído en uno de mis libros  de la biblioteca  cuando Hitler llamó a los judíos a censarse y luego los
exterminó.

Esa se podría decir que  fue la primera parte de la trampa, pues luego el departamento de
psicología preparaba  unas pruebas objetivas en todas las materias  cada mes un test psicológico 
Así fue como muchos terminaron por abandonar el colegio no soportaron las reglas y el orden,
pensé  tuve la esperanza de que mi madre  me sacaría de ese colegio pero no fue  así. Por  otro
lado  todo esto no parecía afectarle en nada a Balam quien parecía disfrutar de  todo ello, los
exámenes psicológicos, los exámenes objetivos, a veces pienso  ¿sería por qué estudió toda la
vida en ese colegio y se crio con las reglas de la  pechugona? (la directora) es más, parecía que
su record académico era mejor que antes. Pero lo que era yo, me sentía presionado aunque en
parte aliviado porque muchos de los patanes abandonaron el colegio forzados  y otros  por las
malas notas repitieron el año y por vergüenza emigraron a otros colegios,  tercer año fue uno de
los años más difíciles de mi historia como estudiante pero no sería el peor.

 

Estando ya en cuarto de secundaria  los salones de mujeres  y hombres se fusionaron eso me
daba  una visión mixta del asunto recuerdo ese día en que unieron ambos  salones y me tocó
sentarme en el mismo asiento con la chica  Bravo de Almeida la rubia del salón era bonita pero me
daba una pena  solamente mirarla, ese año conocí  compañeras como la Chuvi, la Otiniano ,
Mayanga, Cerrón, Mejía, Pintado y otras muchas más que no recuerdo pero aquellas son las que
más recuerdo por que hacían un grupito que hablaban siempre de hombres  sobre todo de uno
llamado Arturo Altuna nunca  lo conocí pero si de nombre me imagino que sería un galancito 
como aquellos que rondan los colegios secundarios buscando adolescentes inexpertas a quienes
mentirles y seducirlas. Para la mayoría  fue  un golpe fuerte  ese cambio de  ser salones  de
varones  pasar a  salones mixtos pero algunas de las compañeras  ya la conocíamos de cuando
estudiamos en la primaria. Pero aun así eso me ponía nervioso  y creo que algunas de ellas
podían percibir  mi miedo por ejemplo  Bravo ¿creo que se llamaba  Franca? Ella me molestaba 
me sobaba la pierna  y a veces me daba suaves pellizcos  y me preguntaba por qué era tan
nervioso mientras  sonreía  la muy pícara, ahora me arrepiento a veces pienso que si en ese
tiempo hubiera tenido el mismo conocimiento  y seguridad de la que gozo hoy Todo hubiera sido
distinto.

Los patanes del ayer habían quedado en el olvido los Dávila, Censano, Liñán, Panduro, Coloma,
los Carvajales, no pasaron  más, pero habían nuevos seudo patanes  como Cuzqueen Albariño



quien no era nada antes  y ahora menos, pasó a ocupar el lugar de los patanes, pero aun así era
menor  el problema.

En una oportunidad la misma pechugona (directora) nos obligó  a sentarnos en forma mixta me
colocaron nuevamente con Bravo pero esta  vez fue distinta porque  no me apene para nada en
cierta forma me agradaba aquella chica era una persona muy noble aunque pícara creo que fue  la
primera vez en que me llevé  bien con una chica. Detrás de mi asiento estaban sentados
Mayanga  y Velásquez Loayza detrás de ellos Balam y Mejía.

Era  tiempo de promoción un año más  y estaba fuera  de ese lugar, ese martirio. No pertenecía  a
la promoción porque siempre me fue difícil integrarme al cualquier  grupo pero no era el único
tampoco.

Aquél año espere ver a los psicólogos  pero no fue así , es mas la mayor parte de profesores
antiguos se habían marchado en su lugar  habían profesores improvisados  jóvenes e inexpertos o
amigos de la directora ,pero  de todos aquellos maestros había uno que era repulsivo, su apellido
si mas no recuerdo, Martínez  hasta  donde  estaba enterado era el coordinador de disciplina de
primaria pero ahora promovido a secundaria, vestía comúnmente una pantalón de lanilla claro  y
un saco oscuro que nunca combinaban, su calzado eran dos botas de combate de punta abultada
de  metal, eso no hubiera sido más problema. Pero el detalle era que este tipo era
extremadamente servil, arrastrado ante el poder, no escuchaba razones era terco y problemático 
estaba encargado de dirigir la formación en el patio y de llevar el control de las libretas de
asistencia de los alumnos, detestaba a ese tipejo en verdad y no era el único, aunque la mayoría
le temía por que era sabido que andaba con su inseparable regla de madera  con la cual
golpeaba. Lo peor era que por cualquier tontería  te mandaba castigado en el centro del patio o
mandaba a citar  a tus padres  para que hablasen con la directora.

Recuerdo que alguna vez Balam me mandó a escribir algunas palabras extrañas en las puertas
del baño de varones creo que si mal no recuerdo era algo como -‘’Martínez paupa su guagua ‘
creo que traducido decía algo como Martínez  hijo del diablo luego que escriba  frases como
Martínez yanasiki nazcaraka, chuperaka.- En ese entonces no sabía lo que significaba  pero
ahora que se  el significado, ahora comprendo porque era que Martínez se sonrojaba cuando leía
esas frases escritas con tiza sobre las paredes y puertas de los baños, luego ordenaba  borrarlas,
creo que él nunca hubiera sospechado de mí  y mucho menos de Balam, no es muy común que 
un negro como Balam supiese algo de idioma quechua o aymará eso lo libraba de sospechas.

¿Pero cómo llegué a ser amigo o por lo menos allegado a  Balam? A veces me pregunto y creo
que fue por la promesa que el hiciera a mí madre muchos años atrás sobre protegerme  de los
abusivos  o tal vez porque  yo le inspirase pena o porque simplemente  yo le prestaba cuadernos
para que se ponga  al día porque era extraño  los viernes Balam no iba al colegio siempre faltaba
esos días que coincidían con el curso de educación física.



Fue  en el curso de biología, en el tema específico de disección de animales era  un trabajo  para
realizarlo en grupos de cinco o cuatro alumnos muchos llevaron ranas, un conejo, una iguana
,cuyes  y otros animales, a diferencia  mi grupo estaba conformado por Navarro de la Vega
(Roliategui), Bendezú Romero (el loco),Torres Albuja(Balam) y Florián que soy yo por supuesto, la
verdad  es que no teníamos dinero para comprar un conejito o una iguana creo que fue Balam el
de la idea de disecar un animal como un perro o un gato y así  fue como Navarro de la Vega y
Balam consiguieron un perro  -¿no sé de dónde?- .una perra de raza pequeña de color blanco con
manchas negras en el hocico yo no me atreví a tocarla porque me daba mucha pena, me
recordaba a mi propio perro “Pinto” y me daba mucha pena fue cuando Balam y Navarro de la
Vega a quien  le llamábamos  ´´Roliategui’’ por su gran parecido a  José Carlos Mariátegui.
Procedieron a quitarle la vida asfixiándola con una bolsa de plástico  porque no teníamos
presupuesto para una ampolleta y mucho menos para  formol , recuerdo esa tarde en el parque  al
costado del colegio abrieron al perro y empezaron a despegar  el pellejo de la carne con mucho
cuidado, de pronto se acercaron a nosotros un par de sujetos , eran  unos  tipos que solían fumar
drogas en aquel parque se acercaron y  uno de ellos dijo muy sorprendido  -¿Si estos  hacen
esto estando sanos  como serán si se drogan?- y perturbados  se marcharon del lugar y en
verdad era la primera vez que  presenciaba como le sacaban la piel  a un animal yo no me quedé
hasta el final por que debía regresar  a casa y era el encargado además de conseguir el formol y 
el azufre para poder procesar el pellejo del animal para que no se pudriese .regrese a casa mi
madre  ya me había conseguido el formol ya que ella trabajaba en un  hospital y tenía acceso a
aquellas cosas, al otro día en el colegio llegué con el formol pero  tuve un problema  y algo del
formol  se derramó y eso hacía muy poca la cantidad pero aun así sirvió de  algo, el pellejo del
animal estaba en casa de Balam quien vivía muy cerca de allí, a la salida de clases fuimos  el
grupo a casa de Balam y allí pude ver  lo que quedaba de aquel perro, relleno de algodón , Balam
le metió alambres  gruesos dentro del pellejo  y esto hacia que el animal pareciera un peluche
articulable , también pude ver que le colocó ojos de vidrio y zurció  la barriga del animal , pero aun
así tenía un olor fuerte a carne descompuesta  el azufre, y el formol que llevé era insuficiente
.Utilizar  un perro como tarea  de biología era algo muy innovador en el colegio, nadie  sabía
sobre  nuestro trabajo grupal .

El día de la presentación el trabajo Balam llegó tarde así que esperaríamos la media hora que le
durase el castigo en la formación perdiendo la primera  hora de clases. Balam llevaba una bolsa
grande, esas bonitas en las que se compra ropa en tiendas del centro de Lima, en ella llevaba al
perro.

Una vez en el salón de clases Balam sacó el perro mostrándoselo al profesor Badilla  el cual se
sorprendió y se acercó a Balam y observó al perro el cual estaba colocado en una posición  algo
extraña con el hocico abierto mostrando los  dientes, el profesor dijo que estaba bien el trabajo
pero que le hacía falta más formol porque era  evidente el olor a la descomposición, esa vez nos
colocó una nota alta de diecinueve pero nos hizo prometer que nunca más llevaríamos
nuevamente aquel trabajo al colegio.

Recuerdo que poco después de terminada la clase tomé el perro y lo aventé hacia donde se



sentaban las compañeras, las cuales rompieron en gritos, el cadáver del perro se paseó por toda 
el aula hasta que llegó a manos de Balam el cual se encontraba con un rostro muy serio tomó al
animal y con mucho respeto lo guardó en su bolsa nuevamente creo que desde allí comprendí
que  él era mucho más respetuoso de algunas cosas  de las  cual yo  no creía.

 

A nuestro grupo se sumaron algunos compañeros como el gordo Velásquez, Ezcurra y Juan Abril
,recuerdo mucho a Juan Abril por que era alguien a quien yo admiraba porque me parecía un tipo
muy peligroso y  yo quería esa peligrosidad  para mí, deseaba  ser como él, peligroso y muy
palabreador con las chicas. Pero muchas veces uno termina equivocándose  con las
percepciones  acerca de la amistad, yo confiaba  mucho en Abril para mí era mi mejor amigo con
el cual se podía hablar de música de arte de muchas cosas  de las cuales no hubiera pensado en
hablarlas con Balam o los demás porque en ese tiempo me infundio una enorme vanidad pensé
que eran seres inferiores a mí, eso pensaba. Pensaba que Juan Abril era un alma gemela.

Si bien en cuarto de secundaria  yo gozaba de algún status por ser alumno antiguo y saber de
música  y de arte nunca  faltaban los patanes y recuerdo muy bien a uno el último de los patanes
Valencia (el chino Valencia), como no recordar al chino Valencia  uno de los más altos  y
molestosos del aula siempre molestándome cuando podía no dejó de molestar  ni cuando le
obsequie mi disco del grupo de rock  Kiss aun así molestaba ya menos pero molestaba recuerdo
una tarde  saliendo del colegio me amenazó para golpearme , me siguió fuera del colegio con un
amigo mayor que él, ya  me sentía perdido por más que deseaba disculparme  o pedir clemencia 
el amigo del chino Valencia me apabullaba repitiéndome una  y otra  vez la frase ¡ Apágate¡ y
amenazándome, me sentía perdido  fue cuando una voz se escuchó que dijo: -¿Que pasa chino?-
Era la voz  de Balam era inconfundible el chino bajó un poco el tono de amenazas y el amigo
seguía repitiendo la misma frase, Balam miró al amigo y sin ningún reparo le dijo ¿Qué eso nomás
sabes decir? Eso caldeo más  el asunto  pero el chino Valencia  tomó a su amigo por el brazo y le
dijo que no era buena idea meterse con Balam mejor otro día  me atrapaban a mí solo y me daban
mi merecido. Como apareció igual Balam desapareció  yo nunca le di las gracias  era normal en
mí. Yo era una persona que no daba gracias, ni pedía por favor aún tengo problemas con eso, me
cuesta hacerlo. Se supondría que estuviera muy agradecido con Balam pero en verdad nunca se
lo agradecí nunca pensé  mucho al respecto si yo me juntaba con él era mas por obtener algo del
respeto que tenía con los demás solamente eso.

Un día en que pensé en jugarle una mala broma Balam y a Roliategui a los cuales los invite un
sábado a mi casa ellos no conocían mi casa  la cual quedaba lejos del colegio  es mas  tenía que
tomar una línea de buses en ese tiempo el comité de la 50 bajarme en la avenida Gerardo Unger
caminar unas cuantas cuadras y llegar a mi casa ,pues  no tuve  la mejor idea de darles una
dirección falsa  y enviarlos a la casa de un amigo de mi hermano  allá por los por el  supermercado
“Hiper” en los Olivos en aquel tiempo san Martín de Porras.



Hasta donde supe ellos perdieron casi todo el día tratando de  hallar mi casa, pero nunca llegaron
a ella. El día lunes en clase al encontrarlos en el aula me burle de ellos  y pensé salirme con la
mía  pero el tiempo me robaría  la razón.

Visitando a mi amigo Juan Abril a su casa  en la parte alta del distrito de Comas avenida
Belaunde, un sitio extraño y peligroso para mí pero estaba embelesado con la idea de conocer la
casa de Abril y saber  en dónde se formó para ser así de enigmático. Regresando a casa encontré
a  mi mamá enojadísima conmigo luego supe que le habían llamado por teléfono compañeros de
aula para preguntarle por qué no había asistido al colegio desde la semana pasada, algo que no
era cierto traté de explicárselo a mi madre pero ella me jaló de las orejas y me dio una paliza
diciéndome  que ella misma me llevaría  al colegio al día siguiente pero al final le mostré mi libreta
de asistencia  y le demostré que era una mala información, días después  me enteré de la boca
del mismo Balam que, había llamado a casa fingiendo la voz, haciéndole saber a mi mamá que yo
había faltado casi toda la semana pasada y sabiendo  lo convincente que podía ser el entonces
supe que no debería jugarle ese tipo de bromas. Alguna  vez mas invité a Balam a casa esta vez
con la verdadera dirección pero tuvieron que pasar más de 5 años para que el aceptara conocer
mi casa. Por otro lado  esa invitación la extendí a Abril  el cual conoció mi casa, lo llevé una tarde 
y le mostré mi casa por entero lo malo fue que cuando entró a mi habitación  y luego a la de mi
hermano tomó algunas cosas  e hizo un desastre en ella,  lo que me  trajo  problemas con mi
hermano Hernán más de los que  ya teníamos.  Por otro lado  Abril demostró ser un tipo de
vulgares modales y sin no ser tan  mal hablado se perdió algo de dinero de la habitación de mis
padres pero en ese tiempo aún con todo eso, Abril era mi modelo a seguir .fue  luego creo
después de terminar el colegio que me di cuenta que Abril, era una mala persona, cuando  me
robó mi guitarra o cuando me extorsionaba con contarle a mi madre  de que yo fumaba marihuana.
Marihuana que el mismo me proporcionaba y fumaba conmigo en forma ocasional, pero eso fue
en el futuro lo que ahora  les diré que aquel Abril solamente era una rata cochina traidora y
rastrera.

 

Del grupo que se formó de la clase de biología nos hicimos más camaradas, hacíamos cosas
juntos  y nos sentábamos juntos la mayoría de nosotros, no pertenecíamos a la promoción ya que
no participábamos de las  actividades y mucho menos  de las reuniones que se realizaban en el
salón de clases aprovechando las horas  libres

 

Esa misma  mañana nosotros conversábamos como de costumbre en el aula en voz baja de
nuestros asuntos, pero los demás compañeros estaban en reunión de promoción muy exaltados,
fue que uno de ellos el patán Cuzqueen Albariño , nos gritó pidiendo que dejáramos de hablar,
Balam lo miró con desprecio y le increpó que el salón era de todos que estábamos en hora libre
que podíamos conversar  que no pertenecíamos a la promoción, fue cuando los demás se



agregaron a la discusión  y en grupo se enfrentaron con Balam increpándole que nos calláramos o
mejor que nos largáramos del aula. Balam  dejó escapar  de su rostro aquella mueca siniestra  a
modo de sonrisa  y guardó el absoluto silencio. Peor para ellos porque Balam le puso mucha
atención a su reunión  que se trataba sobre una fiesta pro fondos  de la promoción  una fiesta que
a simple vista no contaba ni con el permiso  ni conocimiento de la dirección del colegio, Balam y
los demás guardamos silencio escuchando los planes  y los secretos de los demás compañeros ,
grave error  ellos mismo pusieron  la venganza de Balam en bandeja , minutos después Balam
apareció con una de  esas tarjetas de la fiesta nos reunió y nos dijo la hora de la venganza ha
llegado nadie nos trata así y sobrevive, y creo que ese fue el inicio del triste celebre  “Comando
Yuca”.

Luego Balam me pediría un favor, uno que me llenó de placer hacerlo , pidió que redacte una carta
anónima  dirigida a la  directora del colegio en donde  me haría pasar como una madre
preocupada  comentándole sobre  una fiesta  ilegal que iban a  realizar los alumnos pro-fondos de 
la promoción en un lugar  de dudosa  reputación y sin permiso de la dirección  recuerdo que  yo
era ya muy bueno en ese tiempo para dramatizar las cosas hice una muy buena carta a máquina 
y coloqué  el croquis  del local en la carta.

Luego de terminado el encargo  le  di la carta  a Balam el cual adjuntó  la tarjeta de la fiesta  la
cual había sido obtenida por él, no había sido contabilizada por los compañeros aún entonces no
sabían de quien era la tarjeta así nunca  fue rastreada, no me imagine  nunca que Balam  fuera 
tan cuidadoso con sus planes.

No  me imagino como la carta  y la tarjeta fueron a dar sobre el escritorio de la dirección y al día
siguiente la directora mandó a citar a los padres de todos los alumnos pertenecientes a la
promoción, vimos  como uno tras otro desfilaba a la dirección y regresaba con los ojos llorosos yo
tenía  una felicidad por dentro veía por fin  como me vengaba de años de maltrato y agonía  y
como  no era  yo el citado a la dirección.

Mire de reojo  y Balam permanecía sereno  como si las cosas no fueran con él, fingía escribir  en
su cuaderno  una tarea fantasma, todos los compañeros se preguntaban cómo había podido ser
posible de donde había salido esa información secreta.

Fue en ese momento en que pensé que felizmente no era enemigo  de Balam, que gracias a Dios
estábamos en bandos parecidos, por no decir que pertenecía al suyo, pero me preguntaba ¿el
pensaría lo mismo?

El comando yuca  como no recordarlo , teníamos una agenda muy  revolucionaria y loca  como la
de incendiar el colegio, recuerdo que alguna vez hicimos pequeños incendios en el colegio
quemábamos  los trabajos de maquetas de años anteriores que se acumulaban en la  caseta junto
al kiosco del colegio  junto a la casa del portero, me gustaba el fuego quemar cosas  y Balam creo



que compartía en algo ese sentir, fue como hicimos varios pequeños incendios, pero nunca  nos
hubieran descubierto  si no fuera por el infeliz de Cuzqueen Albariño que  realizó un incendio en el
baño de varones y cuando fue descubierto  le dijo al profesor  Martínez que no era únicamente
responsable,   no había causado los incendios que los demás incendios habían sido provocados
por  nosotros y dio nombres  y fechas  eso nos valió  una llamada  de atención  y la citación de
nuestros padres a la dirección , nos suspendieron 3 días incluyéndolo a Balam, quien fue
denunciado como el primer incitador  de incendios  y campana. Fueron tres días  de descanso me
sentí  distinto, sentí que era alguien importante y trasgresor, me sentí  bien  y eso me dio un
sentido distinto en mi vida, a los tres días regrese al colegio  y Balam estaba tranquilo, como si
esos tres días lo hubieran energizado.

Nos reunimos recuerdo los  compañeros del comando yuca,” Roly “(Navarro de la Vega), Bendezú
Romero (loco), Torres Albuja  y yo  Gustavo Florián.

Planeamos nuestro siguiente golpe  recuerdo que Balam sonreía  y dijo esta vez  no dejaremos
testigos, fue cuando nos  dijo que esta vez  actuaría solo.

Fue la semana siguiente que amaneció un perro muerto colgado en un árbol de un jardín junto al
colegio  un perro negro  ya de varios  días con gusanos que salían de sus ojos  y hocico, colgado 
de una cuerda  y un letrero que decía : ¡ Martínez perro muerto!.

Luego aparecieron algunas pintas con grasa de auto sobre las paredes  pintas que hasta la fecha
se notan por más  de capas de pinturas que le han puesto sobre ellas, pintas que decían
pechugona  o cosas por el estilo.

 Y  como bien dijo Balam nunca hubo testigos al respecto, recuerdo que en ese tiempo Abril era
novedad  en el aula , sabia tocar guitarra, hablaba inglés  dibujaba  bien y era enamorador de las
chicas las cuales le celebraban sus locuras  yo le pedí a Balam para integrarlo al comando yuca, lo
cual  Balam aceptó, anduvo con nosotros un tiempo  pero note  que a Balam ya no le simpatizaba
Abril ,pero eso no me importaba,  poco después supe  que abril nos  había traicionado y contado a
los demás compañeros  el asunto de la carta  y de la tarjeta de la promoción y la fiesta secreta, lo
extraño que los compañeros  no se fueron contra Balam  el cerebro de la operación si no en contra
mía , me persiguieron la  tarde  de la clausura de clases de fin de quinto de secundaria para
lincharme  hasta las chicas trataron de golpearme  pero a Balam  nadie le dijo nada es mas no
pensaban que fuera él.
Seria porque Balam a pesar de ser tan reservado y sereno siempre ayudaba a los demás  y se 
mostraba como un ser justo  y sabio. Pero para mí sólo era ¡Un negro pendejo de mierda¡

Pero en fin y al cabo  estuve a pelos  de ser linchado por toda mi clase gracias a Dios que 
siempre eh corrido como una puta maricona liebre enloquecida.



 

Para ser justo  les contare que no todo fue malo recuerdo antes de olvidarlo que en el mes de 
mayo nació una idea de hacer historietas  sobre los compañeros y sus apodos  así como
caricaturizarlos Balam era  muy  bueno para eso de las caricaturas sabia  como plasmar los gestos
más importantes  de los rostros  y las expresiones más representativas es así que creció el
panfleto  de nombre“defeca2” hecha a mano dibujos sobre  los profesores del aula habían 
pequeños dibujos de cada profesores  y su apodo  y una breve reseña histórica sobre ellos a
modo de  álbum de fotos titulados  “El álbum de los profes”  recuerdo que  Balam era muy
escrupuloso al llenar los comentarios  a veces me pregunté  por qué siempre ese  Balam andaba
cuidando a la perfección todo lo que  escribía  o decía  pero  no de igual manera su apariencia
algo desarreglada pero  que les diré que ese pasquín  me valió de mucha popularidad todos en el
salón tenían que ver con aquella publicación  la cual iba de mano en mano  y suscitaba las risas
de todos lo que en ella vieran caricaturizados a los profesores  y a ellos mismos , muchos  y
muchas  de los compañeros  pedían por verse  dentro de las páginas de aquella publicación hecha
a mano con lapicero negro y algunos que otros colores y yo era parte de eso yo ya tenía en ese 
tiempo alguna manifestaciones de lo que quería ser, un pintor un artista y me sentía  bien porque
era popular  y me sentía respetado  fue  así que seguido al “defeca 2” llegó el     “defeca 4”
salteándonos el 3 por motivos de presupuesto pero tuvo el mismo éxito de su antecesor, Balam
como siempre guardaba la calma se le veía normal  como si no le diera mucha importancia, pero
para ser sincero yo había  pasado de ser una liebre escurridiza  a ser un chancho que se
revolcaba  de la felicidad en una charco de pura mierda, feliz de su cochinada.

Y ahora mismo me pregunto quién se habrá quedado con ese pasquín  que nunca más apareció
nunca más supe de él.

Y hago referencia porque no sólo yo me hice popular con ese pasquín  pues compañeros como  el
gordo Velásquez o como Escúter eran los más dibujados en esas hojas y de pasar casi
desparecidos  llegaron a  ser populares como yo

Recuerdo  el día en que conocí al gordo Velásquez ,fue de casualidad  cuando me encontré por  el
camino a algunos compañeros y compañeras ,estaba si mal no recuerdo  la chica Delgado
Hidrogo, Giovanna Loyola y otros más que no recuerdo, solamente los seguí por curioso y mi
curiosidad me condujo a una casa  ubicada en una pasaje muy cerca del colegio, de pronto se
abrió la puerta  e hizo su aparición una señora muy guapa de maneras muy gentiles  poco
después sabría que era la madre del gordo Velásquez  quien nos invitó a pasar y me entere que el
gordo estaba enfermo y que no había asistido al colegio varios  días y me pregunte  ¿ni sabía
que  estudiaba en nuestra misma clase?  .quien diría  que años después sería un camarada en
“El comando yuca”

 No hablo mucho del asunto pero cuando estaba en el colegio fui un tipo enamorado del amor
mismo después de mis  dos decepciones con  dos chicas distintas pero llamadas igual 



De sólo oír el nombre de Tatiana  o Tati  se me escarapelaba el cuerpo, aun después cuando 
cursaba mis estudios en la universidad seguí enamorándome de quien no debía, recuerdo el amor
profundo que tuve  por Solimar Malatesta creo que  fue  el más profundo que haya tenido por
alguien que no fuera yo mismo, se convirtió en mi musa inspiradora, pero no paso de ser una
decepción más de las cuales me tenía acostumbrado a mí mismo.

 

Hace muchos años que dejé el colegio San Vicente. Si hiciera un recuento de lo que aprendí. Diría
que no aprendí nada, por lo menos  nada de lo que me enorgullezca, no fui un alumno ejemplar 
pero ahora ya es muy tarde para arrepentirme de lo que hice o deje de hacer, ahora sólo espero
sentado en esta sala de profesores mi primer día de clases como  profesor de arte en esta
franquicia educativa  y me pregunto -¿Cómo me ira?, ¿Existirá aquí y ahora un Florián  o algo
peor, Un Balam?-.
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