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—Quiero que sea auténtico —dijo Lucas, el director del teatro “Komoidia”, a su querido amigo
Otoniel que esculcaba el teléfono sin prestarle mucha atencion.

Lucas, con cierto enfado, dio unos cuantos pasitos hacia delante, bien medidos, evitando, sobre
todo, pisar las surcos grises que cuadriculaban la ceramica; levanto su lindo culito y le echd una
mirada de fuego a su productor creativo. Siguio:

—Sabes, me estoy cansando de eso que los americanos llaman fake news, de la futilidad de las
poses y, mas que nada, de la trivialidad con que se ha apoderado del teatro moderno.



“Odio, sobre todo, a esas obras plagadas de estupidos clichés, “romanticonas”, gastadas hasta la
saciedad y que se hacen pasar por “comedias”, con su estupido héroe sufriendo por todo el
camino, su imbécil rival incapaz de anticipar sus pasos y la no menos incompetente mujer que es
inatil de salvarse a si misma, para terminar estipidamente con un ‘felices para siempre’.

“Hello, fake news, fake poses, fake literature!

“No seguiré ese camino. Volveré al abecé del dramatismo. Mis personajes no seran mas titeres del
destino. Seran duefios de sus propios actos. Sera un nuevo nivel conciencia.”

—Pero, Lucas, ¢te estas escuchando? —dijo arrugando la cara su amigo el dramaturgo, molesto por
la interrupcion de la lectura—. Lo que pides es imposible. Desde que Aristofanes fundié el molde,
nada se ha podido cambiar.

Lucas baj6é de un salto del escenario, sonriendo plenamente. Le quité el celular a Otoniel y se lo
guardé en una bolsa de la chaqueta.

—iTengo en mis manos la perfecta obra de teatro que lo cambiara todo!

—Amigo, jqué dices!—le respondid Otoniel, al principio con temor, pero luego, gradualmente, al
contacto de sus ojos y de su dulce sonrisa, se vio apoderado por un nuevo entusiasmo.

Lucas se acercé a Otoniel, lo abrazé y le dio un beso en la frente.

“Aln no estas tan feo, amigo”, bromeo. “Puedo percibir tus feromonas”

—¢ Qué te traes? —lo inquirié Otoniel.

—Sigueme a los balcones.

Ambos caminaron cuesta arriba por el pasillo del viejo teatro hasta llegar a los miradores. Desde
alli, Lucas, sefialando al escenario, comenzé a explicarle su plan como si fuera un iluminado.

—La obra se llamara “El Suicidio de Brayan Hernandez Ulele”.

—Continda, continta —le pidié Otoniel.

—Imagina a un remero corriente, un pagafantas del vulgo, o si prefieres, debido a tus altas



exigencias, a un follacabras vividor elitista que se la pasa de fiesta en fiesta, de casino en casino y
de yate en yate, para mas luces, un sujeto bien pagado de si mismo, que cree que todo lo que es
falso es verdadero, por tanto, real, y o que es verdadero, es decir, lo real, sea falso. Va
convencido por la vida que sus valores éticos, religiosos y morales son verdaderos y que nada
después de ellos pueden ser ciertos.

—¢ Podra existir un hombre asi en este mundo? —pregunt6 Otoniel con tono ingenuo—. Seria algo
perverso y depravado de contemplar.

—Dejame terminar —pidio Lucas abriendo los ojos.

—Sdlo imagina a un hombre que crea que tener el Gltimo automdvil, el ultimo teléfono o el dltimo
departamento sea un simbolo de éxito... No, espera, corrijo y aumento, que crea que es una
demostracion profetica de que él ha pertenecido desde siempre a esa exclusiva estratificacion
social de los sagrados "varnas" y que su postureo esta mas alla de la trascendencia humana.

“Alguien que piense que es una estrella de rock y que tenga, inconscientemente, un gran complejo
de inferioridad, y que, gracias a su estupidez moral e ignorancia suprema -digno de una lastima no
merecida-, en respuesta a su falencia de identidad y en una accion de autodefensa, desprecie a
los suyos y a los de su propia sangre y sienta placer por ello.

“Alguien que no pueda vivir sin publicar sandeces en Whatsapp, Facebook, Tik tok o Instagram
debido a su vacua personalidad, que lo convierte en un terrible copy-cat de los mas abyectos y
morbosos actos de gran repercusion masiva, solo porque aparecen en los medios de
comunicacién y le favorecen por su publicidad mediatica.

“Alguien que crea que ser albafiil es el peor crimen del mundo, que crea que ser un artista u
oficinista es lo mejor que le pueda pasar al ser humano.

“Un estupido que jamas se levanto de la silla, pero que, gracias a un video o un anuncio de
Youtube, renuncie a su empleo y se “entregue a su suefio” de emprendimiento sin la minima
preparacion requerida.

“Un imbécil que no pueda descansar ni en su propia casa porque su gran necesidad de presuncion
le obliga ir a festivales, a Islandia, al Tibet, mas a dejarse ver que a disfrutar de la musica o de la
cultura del lugar o la amabilidad de los lugarefios, a quienes, con la vista en el cielo, reprocha su
inferioridad.

“Me refiero a ese memo que cree que Unicamente su comodidad importa, que grita sin pena y sin
tacto que se joda el mundo y todos sus idiotas juntos porque no comulgan con su torcida visién, y



gue se vanaglorie por ello; ese mismo memo que, luego de haberse creido un Nabucodonosor, y
al darse cuenta de que tiene pies de barro, cuando las cosas comienzan a ir bastante mal, no cesa
de compartir imagenes piadosas y sentenciosas de Jesucristo y la "Palabra de Dios", y va por
todos lados exclamando con alma de fariseo la palabra “Amén”, tomando las “Escrituras” de
extranjeros del lejano desierto como suyas y a sus dioses como propios, que sepa discriminar,
como hemos relatado, por religion, color y estatus econémico, que crea ciegamente en un lider
xenofdbico, mentiroso y oportunista...”

—Espera, espera —lo detuvo Otoniel de presto—. O sea, tu describes al vivo sujeto atrapado por una
sociedad distopica...

—Amigo, amigo —lo reprendid Lucas —, no comas ansias.

Otoniel tomd asiento; su rostro empezo6 a ponerse amarillo y tenso.

—No he llegado a la mejor parte todavia —dijo Lucas riendo macabramente.

—iDios mio! —exclamo para sus adentros Otoniel.

—La obra consistird en que ese memo, esa persona real, de la calle, no un actor, jse suicide
enfrente de la audiencia!

—iPor Dios santo, Lucas! —grité espantado Otoniel-. Estas enfermo.

Lucas se lanz6 una gran carcajada.

—Calma, calma, amigo —lo aplacé tomandolo de la mano—. Nosotros no lo obligaremos; este
hombre, que es la negacion de la negacién de la vida misma, lo hara por si solo.

—Esto es un crimen.

—No; es un suicidio. No hay consecuencias legales para nosotros por ello.

Luego suspirando en tono serio, agrego:

-Te pido, por un momento, que dejes los constrefiimientos morales a un lado.

“Solo imagina los titulares del dia siguiente, con un foto tuya en primera plana:



“LA VIEJA COMEDIA HA MUERTO.
EL TEATRO MODERNO HA NACIDO.”

Lucas cruzé la pierna izquierda sobre la derecha para encender un cigarrillo. Se sabia guapo y
sensual.

—¢ Te animas? —le preguntd a Otoniel con la mayor de las seriedades.

Otoniel todavia tenia la vista puesta en el domo del teatro. Se volted para verlo con una gran
sonrisa.

“Hecho”, dijo. “Gracias por esto, amigo mio. Gracias por encender la llama.”Lucas se levanto de la
sillay se cifi6 los pliegues del saco; le tendié la mano a Otoniel para despedirse. Este se la apret6
con confianza y hasta agradecimiento.

“No te preocupes por el libreto”, dijo Lucas.

Mientras se alejaba le dijo que la presentacion de la obra seria el Domingo de Resurreccion
préximo. Por la mafana, Lucas se reunié, como siempre, con el cuerpo técnico y les explicé, sin
mencionar lo del “suicidio”, los detalles escenograficos requeridos para la puesta en escena. Ya el
viernes todo estaba listo.

--000--

El bello Otoniel, por su parte, confiado en las palabras de Lucas, dejé en manos del regidor y el
escendgrafo el arte y la técnica del espacio escénico. Conocia a fondo la genialidad de Lucas y su
gente, con quienes llevaba una década de triunfos y fracasos. Se encontro a Lucas tras
bambalinas, vestido de ejecutivo y con un micréfono de diadema.

—¢ Qué haces? —le pregunté extrafiado—. ¢ Por qué estas vestido para entrar en funcién?

Lucas lo vio a los ojos: aunque Otoniel los tenia apagados por costumbre, los suyos espejeaban.

—Es menester que dirija en tiempo real —le contestd, moviéndose como en un péndulo—. ¢ Lo
recuerdas? Es una obra moderna de teatro, amigo. El guidn ir4 escribiéndose en vivo y en directo
sobre la marcha y en el escenario. Nada es prefabricado. Todo ocurre como en la vida misma, en



el vivo presente y en la viva expectativa.

Otoniel quedo paralizado. Pudo ver que en el centro del escenario habia una gran guillotina que
ostentaba orgullosa su filo y brillantez. El auditorio estaba a reventar. No cabia ni un alma mas. La
obra iba encaminada al éxito rotundo.

—¢,Donde quedan mis créditos? No he participado en ninguna de las preparaciones.

—No te preocupes, amigo. Tu eres un genio nato. Lo tienes todo. No te abandonaré. Ven, sigueme,
si es que realmente has nacido para ser parte de la historia del teatro contemporaneo. Si no
quieres, tampoco te preocupes, amigo —dijo Lucas, esta vez aprestandose para abrir el teldn.

—Pero... pero no es justo —musité Otoniel.

Comenzé a impacientarse; aquello si era injusto; él, que habia logrado tanto renombre en la
industria, €l, que habia sido resefiado por las méas grandes autoridades del mundo, ahora era
cogido desprevenido y sin encanto. ¢, COmo se atrevia Lucas a hacerle tamafio atropello?

Otoniel acept6 su destino: la gloria.

Agarro a Lucas de la mano y salto con él al escenario. La gente los ovaciono de pie por unos cinco
minutos.

Habia comenzado.

Un molesto estribillo comenzo a sonar y pronto dejé perplejo a Otoniel; miré hacia todos lados,
desconcertado, en busca de la presencia de Lucas, para que éste le explicara lo que sucedia; pero
en cambio recibia aquella masica maldita, que se repetia una y otra vez en sus oidos, hasta
joderle el cerebro:

“Cause the players gonna play, play, play, play, play
And the haters gonna hate, hate, hate, hate, hate

Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake
| shake it off, | shake it off

Heartbreakers gonna break, break, break, break, break
And the fakers gonna fake, fake, fake, fake, fake

Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake
| shake it off, | shake it off”

Lucas reia a carcajadas en el fondo.



—¢ Pero qué putas? —le gritd Otoniel envuelto de ira—. jMe estas convirtiendo en un hazmerreir!

Luego levantaron una cortina y aparecieron unos estupidos jovenes esculturales sentados en sillas
y sobre una piscina, que no hacian mas que haraganear y seguir idiotizandose, haciéndose
bromas de mal gusto.

“Oye, perra Snooki, tu si que eres super, eres una maquina del sexo y las borracheras, eres super,
eres super...

“Mira, Paul D, a que no te metes tres lineas de cocaina y una botella de tequila por el culo y al
mismo tiempo, ¢eh?.”

—iPero qué putas! —volvio a gritar Otoniel; luego tropezo6 con una vitrina. Otra cortina se levanto:

“Maldita sucia de Kim K, eres una puta, lo digo yo que soy tu hermana Klhoé, la comepijas de
negros. Mi padre es un marica ¢y qué? Es el mejor jugador de tenis del mundo. Todas son unas
perras...”

El pobre Otoniel iba retrocediendo mientras el auditorio le lanzaba grandes carcajadas. Un solo de
guitarras le saco un grandisimo susto mientras sonaba la siguiente letra encima de un grupo de
jovenes afeminados que hablaban nonadas en una cafeteria:

“We’re on breaks! Oh my God, Rachel!

“So no one told you life was gonna be this way

Your job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A.
It's like you're always stuck in second gear

When it hasn't been your day, your week, your month
Or even your year, but

I'll be there for you (when the rain starts to pour)

I'll be there for you (like I've been there before)

I'll be there for you (‘cause you're there for me too) ...”

Otoniel nuevamente le grit6 a Lucas:

—¢ Por qué me haces esto? Yo siempre te fui leal. Hice lo que me pedias. No merezco esta
humillacién.

Lucas le sefial6 con el dedo que tuviera cuidado porque una pantalla bajaba con tremenda



rapidez. Tenia forma de teléfono. Una péagina del tipo de Facebook aparecia reflejando las
siguientes publicaciones:

“José Castellon — Grupo Esparfioles de Valencia: Se requieren 40 mil hombres de VOX para
gue recojan naranjas en los Campos Valencianos.”

“Silvia Aquimendia — Grupo Latinos en USA: El remedio contra el coronavirus, facil, practico y
sin gastar un sentavo. Agarra una bolsa de sal y as gargaras con ella. Los sientificos an
descubierto que el virus se aloja en la garganta. El doctor Pedro Torres de la Universidad de San
Carlos de Lima, a echo un descubrimiento maravilloso y que no le costara dinero al mundo: aser
gargaras de sal. Aslo tres veces al dia y luego nos cuentas tu experiencia en los comentarios.”

“CNN — Breaking News — 10 febrero 2020 — El presidente Donald Trump dijo hoy que el
COVID-19 era “una gripecita y que mucha gente cree que el virus se ird en abril, cuando llegue el
calor. Nada de qué preocuparse”.

“Fox News — Breaking News - 8 de abril de 2020 — Hannity Show - Ante los mas de 14 mil
muertos y 400 mil contagiados, el presidente Donald Trump tiene la razon de acusar a la OMS de
no haberle advertido en febrero que el virus chino era una amenaza real para el pueblo americano.
Esta en la obligacién el Presidente de no financiar mas a la OMS, la que hoy por hoy es una aliada
de China.

“Ruperto Marmol - Grupos de Hondurefios en Espafia — Amigos, compatriotas. Busquen de
Cristo que es el unico que puede salvarnos de este mal del demonio. Oren doce veces este salmo
91 y Cristo haré la obra de sanacion. Aslo con fe: 1 El que habita al abrigo del Altisimo, Morara
bajo la sombra del Omnipotente. 2 Diré yo a Jehova: Esperanza mia, y castillo mio; Mi Dios, en él
confiaré. 3 'Y él te librara del lazo del cazador: De la peste destruidora. 4 Con sus plumas te
cubrird, Y debajo de sus alas estaras seguro: Escudo y adarga es su verdad. 5 No tendras temor
de espanto nocturno, Ni de saeta que vuele de dia; 6 Ni de pestilencia que ande en oscuridad, Ni
de mortandad que en medio del dia destruya. 7 Caeran a tu lado mil, Y diez mil a tu diestra: Mas &
ti no llegarad. Comparte este post 15 veces entre tus amigos y en menos de media hora un milagro
que esperas ocurrira. Si no lo haces, tendras siete afios de mala suerte.

“Giovanna Benitez — Grupo Mexicanos en Canada - ULTIMA HORA! FBI DETIENE AL
CREADOR DEL VIRUS CORONAVIRUS, EL CIENTIFICO NORTEAMERICANO CHARLES
LIEBER, QUIEN fue el director del departamento de biologia quimica de la Universidad Harvard,
especializado en nanociencia entre los afios 1991 y 2011. En 2013 se convirtié en un 'Cientifico
Estratégico' de la Universidad Tecnologica de Wuhan (WUT) participando en el programa
"Thousand Talents Program' (El Plan de los Mil Talentos), uno de los planes de reclutamiento de
investigadores extranjeros de manera oculta.The New York Times' publicé que el cientifico
americano recibia cada mes hasta 50.000 ddélares como salario y 150.000 al afio en calidad de



gastos por parte de la Universidad de Wuhan. También recibié un millon y medio de délares de la
universidad china y del Gobierno de Pekin para construir un laboratorio en Wuhan. A la vez, su
equipo de investigacion en Harvard habia recibido 15 millones del Instituto Nacional de Salud
norteamericano (NIH). SE ESTIMA QUE EL CORONAVIRUS MATARA A 54 MILLONES DE
PERSONAS EN EL MUNDO.”

Otoniel cay6 redondo de horror en el escenario. Otro estribillo siniestro comenzo a sonar:

“Oh, woah, Oh, woah

You know you love me, | know you care
Just shout whenever, and I'll be there
You want my love, you want my heart
And we will never, ever, ever be apart
And | was like

Baby, baby, baby, ooh

Baby, baby, baby, no like

Baby, baby, baby, ooh

Thought you'd always be mine, mine

El auditorio, creyendo que aquello era parte del show, arrancé a risas con mayor fuerza. Otoniel
parecia no aguantar mas. Era como si Dante hubiera bajado una vez mas a los circulos del
infierno.

Enseguida empezaron a poblar el escenario figuras holograficas de Trump diciendo que los
mexicanos Y los latinos eran unos criminales y violadores, de Justin Trudeau vestido ridiculamente
al estilo indio, de Pedro Sanchez maquillado como una momia, de Manuel Lopez Obrador
llamando a los mexicanos a salir a los restaurantes durante la pandemia, a Daniel Ortega
escondido, a Maduro mencionandole la madre a la clase politica de Estados Unidos, a Jair
Bolsonaro siendo bloqueado por Twitter por decir que como él era un atleta no le temia al
coronavirus y que como los brasilefios era unos "chucos” que se habian criado buceando en
medio de las alcantarillas tampoco le temian, al invalido no de piernas sino de cerebro de Lenin
Moreno que no solo traiciond a su amigo sino que a su pueblo dejando que los cadaveres de su
gente se pudrieran en las calles, de Xi Ping saliendo victorioso como un dirigente capaz y en
control de las peores situaciones que le puedan ocurrir al pais mas poblado del planeta. Todas
estas imagenes se mezclaban con otras de unicornios y anteojos rosados, de hombres y mujeres
teniendo sexo, de cientificos gritando eureka, y por ultimo de la cara de Mariano Rajoy diciendo:

"Cuanto peor mejor para todos y cuanto peor para todos mejor..."

Entonces Otoniel vividé una epifania:



“Eres un puto idiota. Y no has hecho nada para remediarlo. Niegas la negacion de lo negado.
ildiota!”

No habia por qué hacer mas larga aquella obra dramatica. Estoicamente, corrié hacia la guillotina,
se paro de frente y jal6 la palanca para que soltara la hoja.

Fue un corte limpio.

La gente al inicio se espantd de ver la cabeza de Otoniel rodar por el suelo envuelta en sangre.
Por un minuto el teatro se llend de un silencio funesto.

Pero luego estallo en aplausos y jubilo.

Lucas aparecia sonriente, sefialando burlonamente aquel craneo manchado de rojo; tomo aire
para los pulmones y grité con orgullo:

“iLA VIEJA COMEDIA HA MUERTO!
“iEL TEATRO MODERNO HA NACIDO!

"La obra de teatro perfecta. Sangrienta. Pero real. jUn gran aplauso, sefiores!"
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