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A una hora crepuscular de un dia cualquiera a mediados de los afios 60 al salir de la escuela que
estaba ubicada en el barrio industrial de Barcelona llamado Pueblo Nuevo, que actualmente linda
con la Villa Olimpica que era donde yo vivia, me dolia terriblemente la garganta a la vez que me
sentia febril hasta el punto que mi entorno parecia que habia adquirido una aura irreal.

De manera que cuando llegué a mi casa y se lo notifiqué a mis progenitores, €stos me tomaron la
temperatura con un termémetro y pudieron comprobar que efectivamente estaba enfermo, por lo
gue enseguida me instaron a que me metiese en la cama.

Seguramente a muchos jovenes lectores les sorprendera si les digo que en aquel lejano ayer
cuando un sujeto caia enfermo por leve que fuese su indisposicidn éste la incubara en el lecho
durante una semana y algo mas.

- Habr& que llamar al doctor Fullat para que venga a visitar a Guillermo - le dijo mi padre a mi
madre.

-Claro - convino ella-. Llamalo ahora que estara en la Consulta.

Como es de imaginar aquella noche tuve suefios confusos a causa de la fiebre y a la manana
siguiente entré mi madre en la habitacion para saber cdmo me encontraba y también para
anunciarme gue el médico vendria a verme antes del mediodia.

Mientras tanto Adela que era la criada de la casa, ya que en aquel entonces se estilaba que
muchas familias de clase media por poco que pudiesen disponian de aquel servicio doméstico y
eran unas chicas del medio rural que venian de diferentes tierras de la Peninsula Ibérica
economicamente deprimidas, quienes por un modico sueldo, comida y cama se hospedaban en el
mismo hogar en el que trabajaban, hasta que encontraban novio y se casaban; aunque algunas
también se desviaban hacia el servicio publico del sexo, ella se dedico a instancias de mi madre a
hacer "sdbado" que consistia en limpiar a fondo el piso para que cuando llegase el médico viese



un ambiente suficientemente saneado y aséptico en beneficio del paciente.

El doctor Fullat era un hombre cordial; aproximadamente de cincuenta y tantos afios de edad, el
cual sin mas dilacion procedié a auscultarme con su estetoscopio. Seguidamente pas6 a mirarme
la gargante con la ayuda de una cuchara y una pequefia linterna dando lugar a que llegara hasta
mi olfafo la fuerte aroma del Agua de Colonia que emanaba de su cabeza, mientras que por la
ventana de mi habitacién se filtraba un rayo de sol dibujando un luminoso triangulo rectangulo en
los pretendidos dibujos persas bordados en la colcha de mi cama.

Y en el transcurso de aquel reconocimiento percibi que mi familia en pleno - padres y abuelos
maternos- se hallaban expectantes a los pies de mi cama esperando el diagndstico del doctor.
Aquello era todo un ritual puesto que a pesar de todo el médico seguia conservando la aureola de
mago de la tribu en aquel caso urbana; era el "sabio" que se suponia que conocia a la naturaleza
humana; la vida ajena estaba en sus manos y por tanto merecia toda la consideracion del mundo.

Por otro lado si tanto mis padres como mis abuelos estaban en mi habitacion era porque de hecho
en aquellos afos los miembros de las familias todavia vivian muy dependientes los unos de los
otros segun el modelo tradicional.

-iNada, nada! Este chico tiene unas simples anginas que se solucionan con unas pocas
inyecciones - dijo el facultativo sonriente.

Entonces todos los alli presentes respiraron de alivio.

- ¢ Y qué tal esta su esposa? Hace unos dias que no la veo en el Mercado - le pregunté mi madre
distendida al doctor Fullat.

- Oh, mi mujer estd muy bien... Gracias.

- ¢ Y su hijo? Sabemos que siempre ha sido un buen estudiante.

- Si. Ya lo creo. Muy pronto sera sacerdote y podra oficiar Misa. Sera un ministro del Altisimo -
respondio el doctor Fullat muy orgulloso dado que era un hombre profundamente religioso.

- Usted, médico del cuerpo, y su hijo médico del alma. Una buena convinacion - apostillé mi abuela
gue era una mujer in poco teatral.

El doctor hizo una risita de compromiso.



Aquel calido ambiente familiar conferia tal seguridad en la sociedad que nadie sospechaba lo que
sucederia unos afios mas tarde.

Cuando dejé de ser un nifio elegi la carrera de ingeniero industrial y al terminar mis estudios y
empezar a trabajar en una importante empresa de mi ramo, un domingo por la tarde asisti a una
Fiesta que se celebraba en la Facultad de Filosofia y Letras, y fue justamente alli donde conoci a
la mujer mas hermosa que habia visto jamas llamada Maria Teresa Rocafort. Era una dama de
unos veintidos afos; alta, morena y con unos ojos grandes de color gris, la cual tan pronto como le
dirigi la palabra ella no vacil6 en confraternizar conmigo con una inusitada simpatia, por lo que
entre los dos se establecié un fuerte nexo de unién, de complicidad que dio lugar a que la Fiesta
de la Facultad quedara relegada en un plano muy lejano de nuestra percepcion personal.

Sali con ella varias veces y como era de esperar nos enamoramos apasionadamente y decidimos
casarnos al cabo de unos meses.

Maria Teresa era la hija de una familia muy conservadora de Pueblo Nuevo y habia estudiado en
un colegio de monjas donde la habian educado en unos principios morales para ser una buena
esposa y madre de familia que al parecer ella habia asumido sin ningin poblema y posteriormente
habia hecho la Carrera de Filosofia y Letras. Pues la aparente estabilidad social de la época
seguia tan plana; sin fisura alguna como aquel dia que cai enfermo de anginas y me visit6 el
doctor Fullat. Se diria que viviamos en una burbuja que nos preservaba de cualquier influencia
desestibilizadora del exterior.

La boda se celebr6 en la Catedral de Barcelona en un dia soleado de primavera a la que asistieron
un buen nimero de invitados. Luego el banquete se hizo en un restaurante que estaba cerca de la
montafia el Tibidabo, y a la hora del brindis como es habitual alguien grit6 el clasico topico: "jQue
se besen los novios... que se besen...I" Y naturalmente nos besamos llenos de gozo.

Mi madre en un momento determinado me dijo:

- Este es el dia mas importante de tu vida. Has hecho suerte de encontrar a esta buena chica.

"Buena chica" queria decir ser la hija de una familia muy ortodoxa, de acuerdo con los principios
morales de la época.
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