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¢, Como ocultar una luz inalcanzable?

El poblado de Lunarota crecié en torno a la antigua abadia “El olvido de los difuntos.”

Este nombre no era el autentico, fue dado por el pueblo muchos afios atras, pues el suyo era
desconocido. La enorme abadia de piedra oscura y enmohecida, fue ocupada por infinidad de
ordenes y monjes hasta perderse en la propia antigiedad de su historia, lo Gnico sabido era que
se fundo para recopilar los escritos misticos de todas las épocas a las que sobreviviera.
Expoliando los textos malditos de cualquier pueblo que osara transcribir malas artes y brujeria. Tal
vez por ello lucia enormes y gruesas rejas en cada ventanal, para evitar que nadie entrada a
descubrir sus secretos... O que nada de lo alli oculto escapara. Lo cierto es que, a pesar de la
severidad de la construccion, los elaborados enrejados la embellecian con sus retorcidas formas.
Y si se prestaba atencién, todas diferentes insinuando en sus retorcidos trazos algo que el forjador
se llevo a la tumba.

La tétrica construccién estaba rodeada por toda su base por cientos de nichos escalonados, casi
todos vacios, pues se relata como si fuera cierto, que el abad mayor se obsesiono con lo escritos
repudiados practicando los textos malditos. Nada quiso saber la iglesia de una abadia por cuyas
piedras rezumaba la herejia. Y asi, durante décadas, el oscuro monasterio quedo exento de
control religioso, abastecido por el pueblo que lo rodeaba. Los aldeanos utilizaban los nichos a
modo de cementerio. Pero ninguna lapida mostraba el nombre del difunto, solo la fecha del
nacimiento y la del fallecimiento. Sin conocer el nombre del difunto, los extrafios monjes no
podrian utilizar a los seres queridos para malas artes. ¢ Como llamarlos? Y por esto el bautismo



popular a la abadia: “El olvido de los difuntos.”

El nombre del poblado era mas evidente. Hundido en el profundo valle, cuyos bordes rodeaban
secos Y altos arboles, desde cualquier punto del pueblo la luna siempre era atravesada por un
tronco o alguna rama pareciendo partida. En aquel entonces era todo lo que se podia divisar en el
nocturno cielo, pues el origen de las estrellas partié de Lunarota.

Por las calles del pequefio pueblo arrastraba los pies un cansado anciano. Portaba con ambas
manos una caja de madera cuyos bordes no alzarian mas de cinco centimetros, y en su interior
una gruesa capa de arena de playa hiumeda. Eratodo su medio de vida, el tesoro que le
proporcionaba algo que echarse a su desdentada boca.

Dos muchachas de apenas quince afos lo llamaron ilusionadas:

iChacén! jChacén!

El huesudo anciano corrié hacia ellas emitiendo una especie de graznido, pues su lengua jamas
pronuncié palabra.

Cuéntanos algo, Chacon... -Solicito la joven mas bajita. - Algo que nos mantenga entretenidas hasta la hora de comer.

El, asintio con la cabeza. Pero alzé su mano en solicitud de pago.

Ahora no tenemos nada. Te daremos algo después. — Dijo esta vez la alta y delgada con grave voz.



Chacdn nego con los ojos muy abiertos, como si aquello le hubiera espantado y dio la espalda
comenzando a caminar palpando algo con sumo cuidado bajo la ropa.

Por favor. —Plafi6 la alta tirandose de sus deshilachadas trenzas. - Que no encuentro a mi gatita y no quiero pensar en
ella... jQue si no me distraigo me muero de pena!

El anciano resopl6 con desaprobacion, y dejando la caja en el suelo se sent6 frente a ella. Las
nifias hicieron lo mismo en el lado opuesto, frente a él. Miraron la himeda arena de la caja con
admiracion, como esperando sumergirse en ella en busca de asombrosas aventuras. El huesudo
longevo mir6 unos instantes al cielo pensativo. Pero los curiosos ojos de las muchachas no se
percataron. No podian apartarse de la arena presas del nerviosismo.

De uno de los bolsillos de su gastada chaqueta sacé una delgada ramita con la punta afilada, y
lentamente la aproxim@ al interior de la caja.

iDalia! - Grité una mujer desde una cercana ventana - ¢ TU no tenias que ayudar hoy a tu madre?

La nifia bajita se puso de pie avergonzada.

Si, tia. Pero he estado buscando la gatita de Romeni y...

iPues no te veo yo buscar mucha gata! — Recriminé a la par que bailaba su blanca papada.

Es que chacon nos iba a entretener hasta la hora de comer.

iYal ¢Y con qué le pensabas pagar?



La nifia callé mirando al suelo. En un instante la mujer desaparecio de la ventana surgiendo con
prisas por una portezuela, y sentandose entre las muchachas dejo junto al anciano una hogaza de
pan y un trozo de tocino afiejo liado en un trapo.

iEmpieza ya! — Apremi6 con ansia.

El, torno a acercar a la arena la afilada ramita, dibujando en la lisa y delicada superficie hermosas
letras. Era muy extrafio ver escribir bocabajo al anciano, mas tampoco sabia hacerlo de otra
manera. No comprendia otra manera para que sus lectores pudieran disfrutar de sus relatos
sentados frente a la caja. Asi aprendié a comunicarse para paliar su mudez, y pronto descubrio
gue no le era necesaria la caridad si derramaba su imaginacién, o tal vez conocimiento, en aquella
fina arena.

La mujer comenzo a leer en bol alta. No perdia el tiempo, pues cuando Chacoén se quedara sin
espacio alisaria el texto con la palma de su mano para continuar:

A pesar de que todos los nichos de El olvido de los difuntos son anénimos, yo conozco el nombre
de uno de los que yacen en ellos. Es la tumba situada tras la abadia a tres alturas, cuya lapida
reza las fechas de 10 del 12 de 1.423 a 30 del 9 de 1.496. Reconozco con pesar y
arrepentimiento, que esta tumba fue victima de mis saqueos al igual que muchas otras. Esto fue
en tiempos de hambre y penurias, excusa muy valida para muchos casos, pero algo pobre para
este en concreto, mas doy fe de que cesé en mi vandala tarea tras indagar en su interior. Alli no
encontré joyas ni preciadas dagas, ni siquiera un cuerpo seco y corrompido por el insidioso
tiempo... Lo que hallé fue el alma de un enamorado, que me desvelo el origen de las estrellas.
Una de las respuestas mas buscadas por cientificos y filésofos.

Tuve una gran desilusion al descubrir que el fardo que saqué del nicho solo eran un montén de



pergaminos atados. Comencé a leerlos con suma decepcién y una vaga esperanza de que
aguello tuviera algun valor, y asi lo represento en esta hUmeda arena de lejanas playas. Tan
grabados quedaron en mi mente aquellos textos, que puedo dar fe de no traicionar a palabras ni
silencios:

Yo. Armando Rodriguez, nacido en Lunarota el 10 del 12 de 1.423. Deseo dejar constancia de un
hecho insdélito, pero cierto como mi pasada existencia. Desconozco quién abrird mi austero nicho,
y menos aun una posible causa para ello, mas tampoco es asunto que me cause inquietud. Tan
solo deseo compartir un secreto tan titanico, que devora y reescribe la propia historia de la
humanidad... O al menos, de aquellos que en algun instante miraron hacia el cielo.

Todo partié de una clara mirada de jade, trazada en un terso y pélido rostro, que sostenia la mas
dulce sonrisa. Los angeles la envidiaban mientras a mi me enloquecia.

Alba comenzé a venir a mi herreria de un modo casual; arréglame la abolladura de esta olla; ponle
un asa nueva a esta sartén; enderézame este cucharén. Peo un buen dia lleg6 sin nada que
reparar en sus manos, y aferrando mi nuca con ambas manos me besé derramando una infinita
pasion en mis labios. Aun perplejo y dominado por la alegria le quise preguntar por qué. Ella no
espero la pregunta, y la fresca brisa de su voz dio la huérfana respuesta:

Es que se me habian terminado los cacharros rotos.

Ese fue el instante en el que yo renaci, perdi de grato modo mi individualidad para convertirnos
ambos en una sola esencia irradiante de felicidad.

¢, Coémo iba a conocer yo el secreto amor del viejo y decrépito alcalde hacia Alba? Si a una
enfermiza obsesion se le puede llamar asi.

Cuando supo de nuestro compromiso no se dio por vencido. Aquella misma noche, colmado de



odio y rencor, redacté un oscuro contrato comprometiendo al pueblo a cubrir las necesidades de la
abadia mientras esta existiera. Era conocedor de como la iglesia habia repudiado al sacro lugar
por la practica de brujeria, cosa que ahora seria de su provecho.

Con el contrato prieto en su crispado pufio corrid por las calles hasta el centro del pueblo, y una
vez frente al inmenso porton comenzo a golpearlo. Pero su mano rasgo el aire la segunda vez,
pues el portdn se abrié de subito como si tras él lo estuvieran esperando. La huesuda mano del
abad se alz6 en espera, y el alcalde, temiendo ya sus actos, deposito el maldito contrato sobre
esta. Durante un fragil instante, la lechosa luz de la luna rompié la oscuridad que arropaba aquella
basta capucha. Parecieron verse unos grisaceos labios, delgados y severos, susurrando lo que en
el arrugado papel leian. No pudo ver sus o0jos, pero si el reflejo que la oscuridad de la noche vertia
en ellos. Tras unos tediosos segundos de espera una ronca voz tildé el macabro momento:

Deseas un sufrimiento eterno para el herrero y su amada... - Suspird como si el aire lo tomara del mismisimo infierno.
- Asi sera a cambio del presente compromiso del pueblo hacia mi abadia.

¢ Como lo haras? -Tembl6 su voz.

El jamas la alcanzara, mas todas las noches se podran ver para sufrir. Alba ya no sera un ser de este mundo. —Sefial6
al oscuro firmamento. - Se transformara en una lejana luz que irradiara su amarga tristeza. Por ser Unica todos se
fijardn en ella. Y por cada poeta que le dedique un verso ira apagandose hasta extinguirse, a la par que el corazén del
desdichado herrero.

Sin pronunciar mas palabras cerré el porton ante la perplejidad del temeroso anciano.

Pasaron varias noches, y todo el poblado sefialaba fascinado a la tenue luz junto a la luna. Todos
menos yo, que con desesperacion buscaba a mi amada noche y dia sin hallar explicacion ni
consuelo. Tan solo quedaba un lugar donde indagar, y aunque la sangre se me helaba al pensarlo,
arranqué valor de mi propio miedo dirigiéndome a la abadia.



No acabé se subir los tres peldafios que me separaban de su entrada cuando esta se abrio,
asomando un tétrico fraile que me revel6 lo sucedido. Ante mi asombro me explico que yo debia
ser conocedor de la verdad para sufrir la venganza del despechado alcalde, y asi cumplirse la
totalidad del pacto.

En un instante me vi apretando aquel mugriento cuello, cegado por la ira escuché una vez mas su
ronca voz.

¢ Crees que la muerte es lo que mas temo?

Mis manos atenuaron la presion para dejarlo hablar

El pacto no se puede romper. Alba se extinguira con cada verso dedicado...

¢ Coémo evitarlo?

Puedes conseguir que no destaque... -Alzd su mano. - Que otras muchas luzcan su tristeza por todo este oscuro
techo de la noche para que ella sea una mas.

¢,Como hacer tal cosa? —Me extrafo tal propuesta.

Deberas escribir tu peticion y darmela...

¢ No sirve con mi palabra? —Indagué.

NO, pues tu peticién escrita sera enterrada en el interior de la abadia. Una vez que forme parte de ella aceptare tu
trato... -Sus finos labios sonrieron con malicia. - Y entonces se cumplira.



Muchas almas cosecharas a costa de mi dolor. Pero no me queda otro remedio.

iNo tan rapido! —Pude saborear su fétido aliento. - Algo me has de dar a cambio de semejante favor.

Medité durante un instante. ¢ Qué podia dar yo que aquel ser deseara?

Te daré una fuerte proteccion. Forjaré las rejas mas fuertes y seguras jamas vistas para cada acceso. Te olvidaras del
temor a ataques, robos o curiosos por siempre.

De acuerdo. Cuando termines tu labor completaremos el trato. Nadie sospechara nada, pues la humanidad creera que
las luces del manto de la noche siempre estuvieron alli.

Marché con prisas comenzando mi frenético forjado. Dia tras dia y sin descanso lar rejas
comenzaron a amparar cada abertura de la maldita abadia, apremiandome la lejana luz de mi
amada que poco a poco se extinguia.

Por fin una noche, tras cuatro meses desde la conversacion con el endiablado abad, me presenté
frente al portdn para finalizar el contrato.

Has hecho un gran trabajo. —Felicit6 la ronca voz. - Mereces ser recompensado.

Pues cumple tu parte y acepta lo que convinimos. —Le impuse.

&Y el escrito de tu pufio y letra? —Alz6 su mano solicita.

Yo solo soy un simple herrero... ¢Por qué pensaste que sabia escribir?



iNo funcionara de otra manera! —Casi maldijo. - Deberias portar un documento con cientos de nombres de mujeres
enamoradas, estas lucirian su tristeza en el oscuro cielo ensombreciendo la atencién hacia tu amada.

Hagamos el trato igualmente.

No funcionara, la peticion ha de ser fisica para que forme parte de la abadia.

Nada perdemos intentandolo.

Como desees. Pero sospecho que tan magistrales rejas me saldran gratis. —Alzé su huesuda mano con sorna. -
jAcepto el trato...!

Ante el asombro del abad, cientos de miles de hermosas luces invadieron la oscuridad de la noche
irradiando felicidad.

iCémo es posible! jQué diablos es esto!

No te asombres sabio monje. —Lo tranquilicé ante incertidumbre. - No son almas apenadas, son las sonrisas de los
nifios. ¢ Qué otra cosa puede ensombrecer la tristeza?

iPero no existe contrato! jEsto no es posible!

Si fueras capaz de alejarte de tu morada, verias que en la distancia mis rejas componen palabras, y todas ellas un
contrato de mi pufio y letra. Contrato que, por supuesto forma parte de la abadia. Rezando que cada risa de cada nifio
se plasmara en la noche.

El fraile dio un enorme portazo derramando blasfemias desde el interior de su oscura capucha. Y
yo marché con mi tristeza.

Este es el gran secreto de Armando Rodriguez. Rehice mi vida y tuve dos hijos, Cristina 'y



Carlos... Dos estrellas mas en el firmamento que seran toda mi herencia. Ya naci y mori hace
tiempo, y hasta la ultima noche segui mirando a la estrella mas tenue, esperando que ningun
poeta cayera en su cuenta.

Chacdn acaricio la arena alisandola. Las nifias y la mujer ni se percataron que pas6é mucho tiempo
desde la hora de comer, ya comenzaba a oscurecer.

¢ Pero eso nunca pas6? —Pregunto la nifia de las trenzas.

El anciano negd con una sonrisa, y con mucho cuidado saco del bolsillo interior de su chaqueta
una mindscula gatita que dormitaba.

iChacon! jLa tenias tl! — Abrazé la nifia al cachorro besandolo.

Chacdn observo la enorme sonrisa de felicidad de Romeni. Tras de ella, en la infinita distancia una
brillante luz surgi6 de la nada. Pero eso se lo guardo para si. Era su tesoro, el ver el nacimiento de
una estrella cada vez que un nifio reia.

Jesus Cano
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