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Si me arrancas todos mis defectos...

Mucho antes de que los almendros se hicieran viejos y los pueblos grandes, existio la aldea
Glemsel. Tan pequefia y adentrada en los bosques, que hasta su propio reino la fue olvidando con
el tiempo. Asi, el alcalde, que generacion tras generacion heredaba el cargo, termino siendo la
maxima autoridad. Tres senderos de dificil paso llevaban hasta el pueblo, y los aldeanos, tildados
de ironia, les pusieron nombre: olvido, indiferencia y abandono.

La singular situacion, sin soldados de la guardia real ni decretos que, aun vagos y afiejos, llegaran
a aquellas tierras, les obligd a crear sus propias leyes para conservar el bienestar. Los residentes
de comportamientos delictivos, de pensamientos extrafios o el minimo brote de maldad, eran
exiliados a un cercano valle llamado Onde. Con los afios cada vez fueron mas los repudiados
como castigo, y crearon su propio pueblo, con sus familias y sus leyes. Asi, aquellos que su
comportamiento era extrafio, de conducta bondadosa o demasiado correcta, eran expulsados a la
aldea de Glemsel donde se les acogia con fervor.

Semejante actitud durante cientos de afios consiguio un equilibrio perfecto entre las dos aldeas.
Ningun lugarefio visito jamas el pueblo vecino, tan solo venian para quedarse o marchaban para
no volver nunca mas.

En los dltimos centenarios los dos poblados se preguntaban lo mismo del contrario: ¢ Donde



estaba situado su Tavs? Esto era un lugar destinado a crear y preservar la esencia de los difuntos.
Nadie recordaba ni cuando ni cdmo se inicio semejante culto, pero era lo mas importante para
cualquier familiar que hubiera sufrido una perdida. El elaborado proceso comenzaba enterrando la
mitad de una enorme tinaja de barro en la tierra del Tavs. En el interior se depositaba el difunto,
semillas concretas y el aceite de una cafa llamada Kaldet Livet. Tras semanas de espera el barro
de la tinaja filtraba la esencia de su interior, nutriendo la tierra de su entorno. Sin ninguna
explicacion, pero era justo ahi donde crecian en abundancia las flores tilbage. Pequefias plantas
de puntiagudos pétalos blancos. Estas conservaban el aroma del difunto mas préximo, que era
recordado por los familiares y amigos al olorarlas.

No eran necesarios disponer de nombres ni indicaciones, cada ser querido reconocia el aroma de
la abuela, de su padre o de un amigo. Al inspirar los recuerdos surgian casi palpables con una
intensidad asombrosa. El mejor momento para recoger las tilbage era al amanecer, aunque no
todos pensaban igual, pues muchos familiares encontraban tallos cortados en ocasiones,
seguramente de amigos desconocidos para ellos.

Un dia sucedié lo inesperado; desde la aldea de Onde manaba una fina columna de humo rojo
gue se difuminaba en el cielo. Era la sefial pactada por sus ancestros. Uno de los pueblos
solicitaba comunicarse con el otro. En Glemsel todos estaban desconcertados, poco se explicaba
en los antiguos escritos; El encuentro se deberia realizar a mitad del camino que unia las dos
aldeas. La hora era la misma en la que se cre6 la columna de humo, pero al dia siguiente para dar
tiempo a los preparativos.

¢, Qué guerria aquel tumulto de delincuentes e indeseables? Jamas habia sucedido nada igual
desde la época de las fundaciones. ¢ Seria una trampa para algun maligno engafio?

El alcalde medité preocupado quien deberia acudir a tan grave cita. Alguien paciente y perspicaz,
que evitara enfrentamientos y no se dejara embaucar. Penso en utilizar la casa del debate, pero
no daria tiempo al proceso. Los protocolos de dicha casa eran todo un ritual. En un inmenso salén
se citaba a todo el pueblo, un orador exponia el problema a tratar; tal vez un juicio por un delito,
una ley nueva o una calle a construir. Al fondo del salén existian dos puertas opuestas, ambas
daban a salones més pequefios. Por una accederian los propicios a la idea expuesta y por la otra



los opositores. Una vez cerradas las puertas, los aldeanos elegirian a un orador para defender su
postura, compartirian sus argumentos con €l y le ayudarian a convencer de que su idea era la
mejor. Més tarde, quizas dias, el orador de cada salon accederia al otro para persuadir a los
rivales ideoldgicos. Tras escuchar a los defensores todos tornaran al gran salén para votar.

De pronto record6 a Kender, aquella anciana de mirada picara que paseaba observadora por las
calles. No hablaba mucho, pero sus escasas palabras siempre eran acertadas y agudas. El
poblado estaria conforme con ella, pues la habian elegido como oradora varias veces en la casa
de debate.

Proxima estaba la hora, la anciana comenzo6 a cruzar el irregular sendero con pasos cortos y
arrastrados, ayudada por una retorcida rama que le servia de apoyo. No era un camino facil, ya
gue, a parte de los castigados por las aldeas, por alli solo pasaban animales perdidos. Inspiré el
aroma de la tilbage que pendia de su solapa, disfruto el olor a canela, a lana y a ropa recién
planchada, y el recuerdo de su madre le dio fuerzas.

Pronto su gastada mirada divisé a un joven que caminaba hacia ella. A pocos pasos ambos se
detuvieron y el muchacho se presento:

Me llamo Gamle, habitante de Onde. No por castigo sino por nacimiento. Soy aprendiz de carpintero en el poblado.

Yo soy Kender, de Glemsel por nacimiento. Mi funcion es disefiar edificios. ¢ No eres un poco joven para semejante
tarea?

El muchacho paso la mano por su palida tez escrutando a la anciana.

¢ Recuerdas cuando diste tus primeros pasos?



—Contesté Kender con una sonrisa.

Pues en ese momento sabias muy bien hacia donde debias dirigirte, quien te sujetaria y no te dejaria caer. ¢ Sabes
eso ahora, con tanta certeza como entonces?

Perdona mi mal juicio. Es que soy muy vieja para esto. — Sonri6 otra vez acompafiada por el joven.

Guardaron unos minutos de intenso silencio. La anciana miraba las manos del futuro carpintero
mientras este las frotaba lentamente una contra otra. Una enérgica brisa atrajo el olor de las
tilvages del Tavs. Cerraron los o0jos presos de intensas sensaciones. Nadaron en la nostalgia entre
un tumulto de ausencias y confusos recuerdos.

Kender se repuso con gran esfuerzo y tomé las riendas de la conversacion.

Dime, Gamle. ¢Qué nos ha traido aqui? ¢,Por qué motivo escribiremos historia hoy?

Se trata de nuestro Tavs. — Su expresion se endurecié — Siempre nos hemos preguntado por qué el vuestro no lo
divisamos, ni siquiera cuando sacamos las vestias a pastar.

iQué curioso! A nosotros nos sucede lo mismo.

No importa. — La mir6 incrédulo — No es la cuestion. Tenemos un gran problema con el Tavs, se ha profanado de un
modo cruel e insdlito.

¢ Qué ha sucedido exactamente? — Preguntd entornando los ojos como si la intriga le pesara en sus parpados.

Mi abuela fue sepulcrada antes de anoche, a la misma hora que se efectla la recogida de las tilbages como marca la
tradicion, al anochecer.

Lamento su perdida. Su aroma te traera felices recuerdos.



iNo podra ser! Su cuerpo ha desaparecido. Al presentarme anoche en el Tavs descubri su ausencia.

iCriatura sin consuelo! ¢ Estas acusandonos de haber profanado la fragancia de tu abuela? Si marché de la vida
¢ Quién puede ser tan cruel para quitartela de la muerte?

Gamle titubed al percibir un dolor sincero en la anciana mirada. Pero no debia ceder, inspird
tomando fuerzas.

iNo es solo una sospecha! Me quedé toda la noche vigilando a lo lejos. jCual fue mi sorpresa al amanecer! ¢ Sabes
que es lo que vi?

Por supuesto que no. — Susurro aun reponiéndose de la acusacion.

Al pueblo de Glemsel recolectando nuestras tilbages. Siempre nos preguntamos por qué habia tallos cortados al
anochecer, pero pensabamos que serian amigos desconocidos para los parientes, que no seguian la tradicion.

Kender palideci6 alzando una mano en solicitud de silencio. Sin apartar la mirada de su retorcido
bastén pregunto:

¢ Donde esta situado vuestro Tavs?

iLo sabes muy bien! En el valle profundo.

La mirada de la anciana se alz6 de subito aténita. Con voz temblorosa torné a preguntar:

¢ Cual fue vuestro censo hace seis dias?



No comprendo tal pregunta, pero si para ti es importante; trescientos dieciséis.

¢Y hace cinco? - interrogé con tal ansia que casi pisé la respuesta anterior.

Nadie fallecié. — Alz6 los hombros sin comprender.

Pero hace cuatro dias fallecieron tres habitantes, y quedasteis en trescientos trece.

¢ES que a caso nos espiais?

Es mucho méas complicado... Quizas demasiado sencillo. Los censos son idénticos a los de mi pueblo... - Quito el
sudor de su frente con la mano- Y el lugar del Tavs es el mismo. Hace tres dias falleci6 tu abuela, pero en mi pueblo
no murié nadie. Tal vez sea la primera vez que los censos son diferentes.

¢, Qué tratas de decir? jEstas desvariando!

iNo! Estoy muy cuerda. ¢ Es qué no lo comprendes? Llevamos una eternidad arrancando la parte contraria de un
pueblo para enviarla al otro. Por fin hemos conseguido semejante equilibrio. Somos partes opuestas de una misma
aldea.

No consigo comprenderte. ¢ Buscas escusas para vuestro delito?

iMaldita sea! jHemos partido el alma de los habitantes! No encuentras a tu fallecido porque la mitad que le falta atn
sigue viva.

El muchacho medité un instante con media irénica sonrisa. Gird sobre si un poco para evitar que el
sol lo cegara.

Segun tu razonamiento, en el Tavs se unen ambas partes... Por eso es el mismo. jNo puedo creerlo! jEstas loca de
atar!



No cabe mas explicacion. — Dijo Kender con dulce voz mientras acariciaba la faz del muchacho consolandolo.

Gamle aferré la mano que lo consolaba estupefacto. Inspir6é el aroma de la anciana a la par que
sus ojos se desbordaban en lagrimas. La dura mirada del muchacho se colmo de amor.

Parece ser que has hallado la parte de tu abuela que falta. —Susurré con carifio. — No te preocupes, no tendras que
esperar mucho. Ya flaguean mis fuerzas.

Nadie lo creerd. ¢ Qué diremos a nuestros pueblos?

Yo diré que nadie se presento a la cita. T dirds lo mismo. jPero lucharas! Lucharas por que las aldeas se unan.
Porque seamos seres completos.

Gamle asintié con la cabeza y la anciana le dio la espalda arrastrando sus pies hacia la aldea.

iKender! - La llamo a los pocos metros recorridos.

iDime! - Grito sin dejar de caminar.

¢ Podras venir mafiana? Me gustaria recordar a mi abuela.

¢ Por qué no? Quizas nosotros comencemos la union.

El sol comenzaba a ocultarse, y las tilbages se cerrarian para abrirse a los pocos minutos en todo
su esplendor, el mismo proceso que al ocultarse la luna. No todas eran iguales, algunas poseian
afiladas espinas en sus claros tallos. Por eso en la recogida se debia tener sumo cuidado, pues al
igual que los recuerdos, algunas podian causar un intenso dolor.



...Seré aun mas imperfecto.

A Dani. Cuando flaquees recuerda: Muchos sin ti estariamos incompletos.

Jesus Cano

Gamle / viejo

Glemsel / olvido

Kaldet Livet / llama vida

Kender / sabiduria

Onde / mal

Tavs / silencioso

Tilbage / atras
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