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Si me arrancas todos mis defectos…

 

Mucho antes de que los almendros se hicieran viejos y los pueblos grandes, existió la aldea
Glemsel. Tan pequeña y adentrada en los bosques, que hasta su propio reino la fue olvidando con
el tiempo. Así, el alcalde, que generación tras generación heredaba el cargo, terminó siendo la
máxima autoridad. Tres senderos de difícil paso llevaban hasta el pueblo, y los aldeanos, tildados
de ironía, les pusieron nombre: olvido, indiferencia y abandono.

 

La singular situación, sin soldados de la guardia real ni decretos que, aun vagos y añejos, llegaran
a aquellas tierras, les obligó a crear sus propias leyes para conservar el bienestar. Los residentes
de comportamientos delictivos, de pensamientos extraños o el mínimo brote de maldad, eran
exiliados a un cercano valle llamado Onde. Con los años cada vez fueron más los repudiados
como castigo, y crearon su propio pueblo, con sus familias y sus leyes. Así, aquellos que su
comportamiento era extraño, de conducta bondadosa o demasiado correcta, eran expulsados a la
aldea de Glemsel donde se les acogía con fervor.

 

Semejante actitud durante cientos de años consiguió un equilibrio perfecto entre las dos aldeas.
Ningún lugareño visito jamás el pueblo vecino, tan solo venían para quedarse o marchaban para
no volver nunca más.

 

En los últimos centenarios los dos poblados se preguntaban lo mismo del contrario: ¿Dónde



estaba situado su Tavs? Esto era un lugar destinado a crear y preservar la esencia de los difuntos.
Nadie recordaba ni cuándo ni cómo se inicio semejante culto, pero era lo más importante para
cualquier familiar que hubiera sufrido una perdida. El elaborado proceso comenzaba enterrando la
mitad de una enorme tinaja de barro en la tierra del Tavs. En el interior se depositaba el difunto,
semillas concretas y el aceite de una caña llamada Kaldet Livet. Tras semanas de espera el barro
de la tinaja filtraba la esencia de su interior, nutriendo la tierra de su entorno. Sin ninguna
explicación, pero era justo ahí donde crecían en abundancia las flores tilbage. Pequeñas plantas
de puntiagudos pétalos blancos. Estas conservaban el aroma del difunto más próximo, que era
recordado por los familiares y amigos al olorarlas.

 

No eran necesarios disponer de nombres ni indicaciones, cada ser querido reconocía el aroma de
la abuela, de su padre o de un amigo. Al inspirar los recuerdos surgían casi palpables con una
intensidad asombrosa. El mejor momento para recoger las tilbage era al amanecer, aunque no
todos pensaban igual, pues muchos familiares encontraban tallos cortados en ocasiones,
seguramente de amigos desconocidos para ellos.

 

 

Un día sucedió lo inesperado; desde la aldea de Onde manaba una fina columna de humo rojo
que se difuminaba en el cielo. Era la señal pactada por sus ancestros. Uno de los pueblos
solicitaba comunicarse con el otro. En Glemsel todos estaban desconcertados, poco se explicaba
en los antiguos escritos; El encuentro se debería realizar a mitad del camino que unía las dos
aldeas. La hora era la misma en la que se creó la columna de humo, pero al día siguiente para dar
tiempo a los preparativos.

 

¿Qué querría aquel tumulto de delincuentes e indeseables? Jamás había sucedido nada igual
desde la época de las fundaciones. ¿Sería una trampa para algún maligno engaño?

El alcalde meditó preocupado quien debería acudir a tan grave cita. Alguien paciente y perspicaz,
que evitara enfrentamientos y no se dejara embaucar.  Pensó en utilizar la casa del debate, pero
no daría tiempo al proceso. Los protocolos de dicha casa eran todo un ritual. En un inmenso salón
se citaba a todo el pueblo, un orador exponía el problema a tratar; tal vez un juicio por un delito,
una ley nueva o una calle a construir. Al fondo del salón existían dos puertas opuestas, ambas
daban a salones más pequeños. Por una accederían los propicios a la idea expuesta y por la otra



los opositores. Una vez cerradas las puertas, los aldeanos elegirían a un orador para defender su
postura, compartirían sus argumentos con él y le ayudarían a convencer de que su idea era la
mejor. Más tarde, quizás días, el orador de cada salón accedería al otro para persuadir a los
rivales ideológicos. Tras escuchar a los defensores todos tornarán al gran salón para votar.

 

De pronto recordó a Kender, aquella anciana de mirada picara que paseaba observadora por las
calles. No hablaba mucho, pero sus escasas palabras siempre eran acertadas y agudas. El
poblado estaría conforme con ella, pues la habían elegido como oradora varias veces en la casa
de debate.

 

Próxima estaba la hora, la anciana comenzó a cruzar el irregular sendero con pasos cortos y
arrastrados, ayudada por una retorcida rama que le servía de apoyo. No era un camino fácil, ya
que, a parte de los castigados por las aldeas, por allí solo pasaban animales perdidos. Inspiró el
aroma de la tilbage que pendía de su solapa, disfrutó el olor a canela, a lana y a ropa recién
planchada, y el recuerdo de su madre le dio fuerzas.

 

Pronto su gastada mirada divisó a un joven que caminaba hacia ella. A pocos pasos ambos se
detuvieron y el muchacho se presentó:

 

Me llamo Gamle, habitante de Onde. No por castigo sino por nacimiento. Soy aprendiz de carpintero en el poblado.

 

Yo soy Kender, de Glemsel por nacimiento. Mi función es diseñar edificios. ¿No eres un poco joven para semejante
tarea?

 

El muchacho pasó la mano por su pálida tez escrutando a la anciana.

 

¿Recuerdas cuando diste tus primeros pasos?

 



–Contestó Kender con una sonrisa.

 

Pues en ese momento sabias muy bien hacia donde debías dirigirte, quien te sujetaría y no te dejaría caer. ¿Sabes
eso ahora, con tanta certeza como entonces?

 

Perdona mi mal juicio. Es que soy muy vieja para esto. – Sonrió otra vez acompañada por el joven.

 

Guardaron unos minutos de intenso silencio. La anciana miraba las manos del futuro carpintero
mientras este las frotaba lentamente una contra otra. Una enérgica brisa atrajo el olor de las
tilvages del Tavs. Cerraron los ojos presos de intensas sensaciones. Nadaron en la nostalgia entre
un tumulto de ausencias y confusos recuerdos.

 

Kender se repuso con gran esfuerzo y tomó las riendas de la conversación.

 

Dime, Gamle. ¿Qué nos ha traído aquí? ¿Por qué motivo escribiremos historia hoy?

 

Se trata de nuestro Tavs. – Su expresión se endureció – Siempre nos hemos preguntado por qué el vuestro no lo
divisamos, ni siquiera cuando sacamos las vestías a pastar.

 

¡Qué curioso! A nosotros nos sucede lo mismo.

 

No importa. – La miró incrédulo – No es la cuestión. Tenemos un gran problema con el Tavs, se ha profanado de un
modo cruel e insólito.

 

¿Qué ha sucedido exactamente? – Preguntó entornando los ojos como si la intriga le pesara en sus párpados.

 

Mi abuela fue sepulcrada antes de anoche, a la misma hora que se efectúa la recogida de las tilbages como marca la
tradición, al anochecer.

 

Lamento su perdida. Su aroma te traerá felices recuerdos.



 

¡No podrá ser! Su cuerpo ha desaparecido. Al presentarme anoche en el Tavs descubrí su ausencia.

 

¡Criatura sin consuelo! ¿Estás acusándonos de haber profanado la fragancia de tu abuela? Si marchó de la vida
¿Quién puede ser tan cruel para quitártela de la muerte?

 

Gamle titubeó al percibir un dolor sincero en la anciana mirada. Pero no debía ceder, inspiró
tomando fuerzas.

 

¡No es solo una sospecha! Me quedé toda la noche vigilando a lo lejos. ¡Cual fue mi sorpresa al amanecer! ¿Sabes
que es lo que vi?

 

Por supuesto que no. – Susurro aún reponiéndose de la acusación.

 

Al pueblo de Glemsel recolectando nuestras tilbages. Siempre nos preguntamos por qué había tallos cortados al
anochecer, pero pensábamos que serían amigos desconocidos para los parientes, que no seguían la tradición.

 

Kender palideció alzando una mano en solicitud de silencio. Sin apartar la mirada de su retorcido
bastón preguntó:

 

¿Donde está situado vuestro Tavs?

 

¡Lo sabes muy bien! En el valle profundo.

 

La mirada de la anciana se alzó de súbito atónita. Con voz temblorosa tornó a preguntar:

 

¿Cuál fue vuestro censo hace seis días?

 



No comprendo tal pregunta, pero si para ti es importante; trescientos dieciséis.

 

¿Y hace cinco? - interrogó con tal ansia que casi pisó la respuesta anterior.

 

Nadie falleció. – Alzó los hombros sin comprender.

 

Pero hace cuatro días fallecieron tres habitantes, y quedasteis en trescientos trece.

 

¿Es que a caso nos espiáis?

 

Es mucho más complicado… Quizás demasiado sencillo. Los censos son idénticos a los de mi pueblo… - Quitó el
sudor de su frente con la mano- Y el lugar del Tavs es el mismo. Hace tres días falleció tu abuela, pero en mi pueblo
no murió nadie. Tal vez sea la primera vez que los censos son diferentes.

 

¿Qué tratas de decir? ¡Estás desvariando!

 

¡No! Estoy muy cuerda. ¿Es qué no lo comprendes? Llevamos una eternidad arrancando la parte contraría de un
pueblo para enviarla al otro. Por fin hemos conseguido semejante equilibrio. Somos partes opuestas de una misma
aldea.

 

No consigo comprenderte. ¿Buscas escusas para vuestro delito?

 

¡Maldita sea! ¡Hemos partido el alma de los habitantes! No encuentras a tu fallecido porque la mitad que le falta aún
sigue viva.

 

El muchacho meditó un instante con media irónica sonrisa. Giró sobre si un poco para evitar que el
sol lo cegara.

 

Según tu razonamiento, en el Tavs se unen ambas partes… Por eso es el mismo. ¡No puedo creerlo! ¡Estás loca de
atar!

 



No cabe más explicación. – Dijo Kender con dulce voz mientras acariciaba la faz del muchacho consolándolo.

 

Gamle aferró la mano que lo consolaba estupefacto. Inspiró el aroma de la anciana a la par que
sus ojos se desbordaban en lágrimas. La dura mirada del muchacho se colmo de amor.

 

Parece ser que has hallado la parte de tu abuela que falta. –Susurró con cariño. – No te preocupes, no tendrás que
esperar mucho. Ya flaquean mis fuerzas.

 

Nadie lo creerá. ¿Qué diremos a nuestros pueblos?

 

Yo diré que nadie se presento a la cita. Tú dirás lo mismo. ¡Pero lucharas! Lucharas por que las aldeas se unan.
Porque seamos seres completos.

 

Gamle asintió con la cabeza y la anciana le dio la espalda arrastrando sus pies hacia la aldea.

 

¡Kender! - La llamó a los pocos metros recorridos.

 

¡Dime! - Grito sin dejar de caminar.

 

¿Podrás venir mañana? Me gustaría recordar a mi abuela.

 

¿Por qué no? Quizás nosotros comencemos la unión.

 

El sol comenzaba a ocultarse, y las tilbages se cerrarían para abrirse a los pocos minutos en todo
su esplendor, el mismo proceso que al ocultarse la luna. No todas eran iguales, algunas poseían
afiladas espinas en sus claros tallos. Por eso en la recogida se debía tener sumo cuidado, pues al
igual que los recuerdos, algunas podían causar un intenso dolor.

 



 

…Seré aún más imperfecto.

 

A Dani. Cuando flaquees recuerda: Muchos sin ti estaríamos incompletos.

 

Jesús Cano

 

Gamle / viejo

Glemsel / olvido

Kaldet Livet / llama vida

Kender / sabiduría

Onde / mal

Tavs / silencioso

Tilbage / atrás
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