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Digo que es posible explicarlo, estoy mas que seguro.

Seré breve, aunque debo advertir que para mi aquéllo fue muy intenso. Como dije antes, creo,
firmemente, que nadie, absolutamente nadie, puede subvertir las leyes fisicas de la Naturaleza.

Ocurrié en el famosisimo Teatro Eslava. Supongo que ya habran inferido las razones por las que
me encontraba ahi. Soy un amante de la literatura y del cine erético, y no precisamente tengo
como baluarte de los mismos al Marqués de Sade o a Aristéfanes, 0 a Sétades, cuyos versos
satiricos y pornograficos le valieron la prision, o a Paul Verhoeven que se hizo célebre con sus
“Bajos Instintos”.

Supusieron bien: Guillaume Apollinaire. Todavia recuerdo la noche calida en que lo lei por primera
vez. No solo escribia como ningun otro, sino que en sus escritos cada una de sus palabras me
resultaban reveladoras. De ellas sali convertido en un gran cientifico politico. Mi devocion iba
incluso mas alla del culto: simplemente comencé a considerarlo como el Gran Maestro, el Clasico
de Clasicos -a la altura de Tolst6i, Verne y Assimov-, no solo de la literatura erética sino que de la
literatura en general. Era un genio, un ladron del Louvre complice de Picasso, un soldado
temerario y, sobre todo, junto a Dali, el Gran Masturbador, pero también el Gran Dialéctico que
denuncié a muerte a las esferas corruptas que lo oprimian, a él y a millones de miserables seres,
quienes desde la Corte hasta el café borgne, como diria Marx, propagaban e imponian como algo
natural y legal su descarada prostitucion, su fraude descarado y su afan de enriquecimiento, no
por medio de la produccion sino del escamoteo y despojo de la riqueza ajena ya creada. Murié
olvidado, pero con honra, cosa que muchos no pueden presumir, de gripe espafiola.

Me desvio del tema principal.

El conserje del teatro me habia contado la historia del asesinato, en el plat6 del teatro, un 2 de
marzo de 1923, del reputado hombre republicano de derechas y catdlico empedernido, también un
genio de las letras agresivas y apasionadas, el bilbaino Luis Anton Olmet. El asesino no habia sido
otro que su amigo y colega Alfonso Vidal y Planas, un hombre que simpatizaba con los ideales de



la izquierda, igualmente una luminaria literaria. En fin, que era un duelo de colosos de la Edad de
Plata espafiola. Algunos barajaron la idea de que el crimen habia sido el producto de la envidia.
Otros teorizaban que el asunto tenia componentes ideoldgicos, no obstante, los mas sensatos
arglian que el asunto trazaba la geometria de un triangulo amoroso.

Esa noche iba intranquilo mientras caminaba hacia el teatro pensando en Tinto Brass y su obra
atemporal, “Los burdeles de paprika”, en la que una hermosa campesina se veia obligada por el
salvaje sistema capitalista, que le imponia a bala y toletes su brutal régimen de desigualdad social,
a dejar su terrufio y emigrar a la ciudad, donde, por lo I6gico de su formacion, tendra que
prostituirse en los burdeles y al mismo tiempo autoconvencerse -como todo aspirante a burgués-
de que ganara dinero facil y en poco tiempo acumulara tanto dinero que se hara rica y con ello
podra instalar un negocio honesto junto a su novio. Un suefio fantaseado por millones.

Como iba. Llegué al teatro, y como siempre, me escondi en mi esquina favorita. En realidad,
éramos pocos los presentes y quiza su himero no pasaba de 20. Empecé a concentrarme en el
tema de la pelicula. Pero algo andaba mal. Me sentia ansioso.

De pronto escuché un ruido en la butaca contigua. Cuando giré mi vista, no habia nada; después
otro ruido; luego unas sonrisas, unas carcajadas, una multitud que hablaba, y justo en el momento
en que en la pelicula un hombre increpaba a Paprika, protagonizada por Debora Caprioglio,
diciéndole, “Muéstrame tus manos; las manos son el espejo de la vagina”, desenterrando con ello,
si se tiene un fino oido, el gran misterio del amor verdadero, fue que lo vi, jy no sélo fui yo!

—iJoder! -grit6 un vecino butacas abajo—. ¢Pero qué es esta mierda? jUna especie de realidad
virtual superenvolvente?

Ante nuestros 0jos, la decoraciéon misma del teatro cambié totalmente y aguel ambiente decadente
de fin de siglo se transformé en un esplendoroso decorado de los afios veinte de los mil
novecientos.

La pantalla se transformé en un telén, y luego pudimos ver cOmo unas treinta personas ensayaban
una obra de teatro, “Capitan sin alma”. Una joven muy linda, actriz, de pronto lanzé un grito de
enfado. “jEa! Cuidado, mequetrefe!”. Un hombre bastante guapo la habia apartado bruscamente
mientras sacaba una pistola, y se la ponia en el pecho a otro caballero también bastante apuesto
gue usaba un sombrero Homborg y zapatillas al estilo Oxford. Era Vidal y Planas que afrentaba a
Anton del Olmet:

—Lo que me hiciste anoche no estoy dispuesto a tolerartelo otra vez...

La joven actriz, al descubrir finalmente lo que estaba pasando en el escenario, peg6 un grito de



horror. Los actores masculinos, en estado de shock, parecian incapaces de mover un dedo.

—Si insistes, te tendré que matar en donde te encuentre, aunque sea delante de tu mujer.

Antén no se dejo arredrar y le espetd con la seriedad de la época:

—iCanalla!

Los que estabamos en el palco gritamos horrorizados y nos levantamos de los asientos para
escapar, pero la mirada fija, teatral y acusadora de Vidal y Planas hacia nosotros el publico nos
detuvo de ramplén. Nos quedamos todos congelados, esperando a sufrir una de sus rafagas de
furia. Vidal y Planas estaba atacado por una gran excitacion nerviosa, y Antén, caido sobre un
divan. Sin duda que lo mas aterrador fue el momento en que Antdn, quien apenas podia articular
palabra, torpemente exclamo:

—jMatadme! jMatadme! jMe abraso! jNo puedo resistir este fuego! jMe ahogo! jMe falta aire!

Nos juntamos todos en medio del pasillo, tiritando del miedo y muy apesarados por la muerte de
Omlet, que agonizaba injustamente. Y fue entonces cuando empezamos a gritar en coro:

—ijAuxilio, auxilio! jPor favor, abran las puertas del teatro!

Un rayo de luz disip6 aquella escenografia fantasmal y el conserje entr6 al salén echandose unas
grandes carcajadas. Una mancha humeda bajaba de mi pantalén.

Temblorosos, los porndgrafos nos abrazdbamos y llorabamos por lo ocurrido. Para muchos,
aguella ira y celo plasmados en los protagonistas del escenario, nos revelaban un hecho que
llevaba implicito un gran paralelismo analdgico, una transferencia psicologica de sufrimientos que
doblegaba su espiritu martirizado por las exigencias de la sociedad de entonces y que recaia en
las almas de los actores y actrices modernos, impulsada de alguna manera por la necesidad de
complacer heddnicamente nuestros mas oscuros deseos. Era diabdlico y asqueroso. Al menos asi
lo sentimos. Muchos renunciaron a aquella necesidad filmica de hedonismo puro.

Y respecto a la ciencia y sus leyes naturales, s6lo puedo decir que la Tierra es como un enorme
disco electromagnético que lo graba todo y lo puede reproducir en cualquier momento. No me
pregunten mas.

No volvi al Teatro Eslava la noche siguiente y, para ser sinceros, nunca mas.
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