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MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

—Tu inconformismo es brutal —le dijo el carcelero al joven muchacho que sofiaba con cambiar el
Mundo, con llenarlo de colores ilusiones y un nuevo cantar—. No te ha bastado una guerra canibal
para entender que la paz es necesaria. jViva la gloriosa Nacion y su gran Caudillo!

El muchacho guardé silencio. Parecia reir como si aquello fuera una broma. Luego dijo:

—Cualquier hombre libre y honrado es mi amigo, sea fascista o no.

Una soldadesca que presumia de disciplinada, abrié los barrotes de la bartolina y lo arrastré
afuera, donde una gran multitud de gentes observaba como vejaban al pobre muchacho.

—iSuéltenlo! —gritaban.



Un politico del Caudillo que marchaba junto a la tropa les salié al paso:
—jEste hombre es un espia ruso, comunista, anarquista, ateo y homosexual!

Ese Ultimo epiteto de “homosexual”’ clavé hondo y espanto a la gente. Algunos se hincaron en el
suelo mientras dibujaban la sagrada cruz en el aire.

-Y también come niflos —afiadié un anciano.

El muchacho iba junto a otros detenidos, entre ellos muchos maestros de escuela. Uno de ellos,
con los ojos laminados de vidrio, le cant6é en susurros cuando ya marchaban por una estrecha
vereda saturada de verdes ortigas:

—No hubo principe en Sevilla/ que compararsele pueda, / ni espada como su espada/ ni corazén
tan de veras.

—iSilencio! —zanj6 el teniente—. jBasta ya, idiotas!

El susurro, en cambio, comenzé a elevarse en un crescendo sancionador que incomodaba
terriblemente a aquellos ejecutores vestidos con camisas negras y que, atonitos, veian como su
autoridad era desafiada en la mala hora. Las voces no cesaban sino que crecian y crecian con la
valerosidad que siempre caracterizé a su antiguo pueblo, aunque el rostro de los detenidos estaba
envuelto en llanto, sabidos ya de su maldita suerte. El ritmo era cada vez mas alto y a la vez mas
mortal.

El muchacho, digno y superlativo, escuchaba la voz de sus compafieros con orgullo desmedido.
Una vez mas las letras volvian a obsequiarle gozo y serenidad de espiritu.

—iQué gran torero en la plaza!/ jQué gran serrano en la sierra!/jQué blando con las espigas!/ jQué
duro con las espuelas!/ jQué tierno con el rocio!/ jQué deslumbrante en la feria!/jQué tremendo
con las ultimas banderillas de tinieblal...

Una dosificada ronda de disparos en forma de rafagas destrozé todo lo que estuviera ubicado a lo
largo del escabroso acceso.

El cuerpo del muchacho y del maestro nunca fueron recuperados. Pero algunas gentes que toman
el camino de Viznar hacia Alcafar, afirman que es comun escuchar en la madrugada un coro de
voces que, en espectral murmullo, entonan el siguiente verso:

“Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra./ Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. /
Yo quiero que me ensefien donde esta la salida/ para este capitan atado por la muerte.”
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