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Su rutina diaria no ofrecia indicios de que fuera la de un hombre extraordinario o siquiera rico, y
mas bien parecia sacada de las entrafias de un cliché de la cultura popular contemporanea: era
psicotica y ridiculamente ritualista. Se despertaba con puntualidad a las cinco de la madrugada,
con un exacto numero de ocho horas de suefio y la clara conciencia de lo que tenia qué hacer en
ese nuevo dia. Siempre hizo hincapié en el proceso de “coémo levantarse de la cama” que
contemplaba una rigida mecanica de alzar primero el pie derecho, entonces el izquierdo y, de un
solo tirén, aventarse de ella como si fuera un autdbmata. La segunda parte del ritual le consumia
las cabales ocho horas siguientes: sentarse frente al portatil, ojear los estados financieros de la
Corporacion, revisar rigurosamente que el nimero de ciento cuarenta y cuatro botellas de su
gaseosa favorita "Scrum" estuvieran estribadas en su refrigerador, pasear por los talleres y
laboratorios del edificio y, por ultimo, leer las noticias del periddico mas influyente del pais, cuya



cada una de las paginas le pertenecia, lo que le causaba un placer tremebundo —y permitaseme
la transgresion—, principalmente porgue en su juventud se habia enfrentado a su propio consejo
directivo para adjudicarselo. En aquella oportunidad, sus consejeros y accionistas le auguraron
que la compra seria el comienzo de una debacle de rencor politico, mala publicidad y, sobre todo,
de estupidez financiera.

—Senfor Lamarck —le sefialaron sus concejales con el rostro entelerido—: Se malgastaran
ingentes cantidades de efectivo en un negocio fracasado. Empleemos el intelecto.

Su genio superaba esos limites de mezquindad y falsas oposiciones que no buscaban mas que
justificar su puesto en la mesa, o el de encontrar una ranura de debilidad en su caracter. Las
palabras de sus subordinados no lograban otro efecto mas aparatoso que el de estremecer su
figura calva y vampiresca, pero llena del impetu y la osadia de los jovenes, presta a castigar la
objecion que le presentaban sus hombres, que urdian, mas que otra cosa (en realidad era parte
del mismo teatro ritual), medir su temple y su capacidad gerencial. Debia entonces actuar en
conformidad con lo que se esperaba segun la tradicion de los hombres ordinarios y betas: imponer
su criterio con un golpe de autoridad. Asi que levantandose de su silla ejecutiva de presidente del
consejo, sacaba las manos de las bolsas del pantalon de mezclilla y, con sus ojos de Nosferatu
gue parecian capaces de viajar a través del tiempo y de todas las edades, capaces igualmente de
predecir cualquier tipo de contingencia o cualquiera de los futuros posibles, sometia el criterio de la
junta directiva a su caprichoso deseo:

—Se equivocan. Cada uno de ustedes.

Ninguno se atreveria a soltar siquiera un soplido. Fue la dltima vez que vio a su voluntad
desafiada. La demostracion de su infalibilidad alcanzé proporciones titanicas y una categoria
divina entre propios y extrafios cuando aquel “periddico fracasado” saltaba en la arena publica
como el “Bewoulf Democrético” irascible y sin contemplaciones que luchaba contra los tentaculos
de una implacable fuerza politica que tenia por base a las bayonetas de las milicias armadas y
como ideologia al racismo y la xenofobia. Su periédico habia entusiasmado a editoriales mas
pequefias y juntos la habian derrotado, asi que ahora no era un simple augur sino que también un
verdadero patriota y edificador de la democracia.

“La democracia muere en la oscuridad”, habia lanzado esa mitica frase en uno de los discursos de
victoria.

A lo largo de los afios también habia acertado con apostarle a la industria de los carros eléctricos,
con el de invertir en fabricantes de nuevos microprocesadores de alta calidad y estabilidad de
conexioén cibernética, con crear proyectos que lograrian el abaratamiento de los vuelos al espacio,
el de jugarsela a pesar del alto riesgo en apalancar bancos digitales, o el de someter, mediante la
inflamacion de la avaricia y la irracional persecucion de suefios vacios, a legisladores que emitirian



todo un conjunto de leyes para su propio aprovechamiento, tales como la desregulacién del
comercio digital y el empleo de millones de apps y robots en la industria y el sector de servicios,
los nuevos bloques econdémicos y tecnolégicos que harian posible la construcciéon de un nuevo
Mundo y el surgimiento de una civilizacion virtual que habia de transformar al planeta en un Edén
Tecnoldgico mas justo, mas comodo y mas conectado, para las élites superlativas.

Todos los dias salia publicado un articulo en la prensa mundial acerca de su extraordinaria
capacidad para no solo predecir sino que para construir el futuro mismo basandose en su modelo
no probabilistico de prediccion. El mafiana ya no era més una bala perdida lanzada hacia la
sérdida incertidumbre; ahora era teledirigida. Lo que él decia que sucederia, sucedia. Lo que él
dijera que habria de hacerse porque él asi lo habia sofiado, se hacia. Era simple y
verdaderamente un prodigio de la capacidad de la inteligencia humana para calcular y hacer
realidad su legendario suefio de controlar al Destino mismo.

Hipatia, Socrates, Ibn Sina, Marx, Johann Wolfgang Goethe, Albert Einstein,Steve Jobs y Bill
Gates, eran unos vulgares tanteadores, unos aciertas y fallas que no hicieron mas que aprender a
superar sus errores experimentales y sacar lecciones de ellos; era obvio que no podian siquiera
compararsele, ya que él, por algun accidente de la Naturaleza, habia nacido siendo el recipiente
de los millones de afios de aprendizaje evolutivo que el Ser Humano —auxiliado por el fuego, la
sangre y los descubrimientos—, habia tenido que atravesar, segun argiiian sus apologistas.

Era la gran luminaria de la emergente y futurista civilizacién humana a los ojos del hombre comun.

Sin embargo, el sefior Lamarck guardaba uno de los mas oscuros y pérfidos de los secretos, uno
con la capacidad de destruir todo lo que existe en este Universo tal como lo conocemos hoy, y lo
digo sin exagerar, como comprenderan parrafos mas adelante.

Pocos, por no decir ninguno, saben tanto como yo acerca de la delicadeza del asunto.

Todos los dias después de las cinco de la tarde nadie puede tener la osadia de importunar al
sefior Lamarck. Ni siquiera sus concejales. Se trata de una cuestion del tamafio y la seriedad de
un asunto de Estado. Le estaba prohibido a cualquier mortal contactarlo cuando el crepusculo
hacia su aparicion. Nadie habia logrado saltarse esta tradicién que nacié poco tiempo después de
su graduacién de Ciencias Computacionales de la Universidad, cuando ya habia fundado su
primera empresa de ecommerce que lo llevé derecho a la riqueza y el poder.

Esa noche, el sefior Lamarck se encontraba perturbado: por la mafiana y enfrente de sus
concejales, parte de sus recuerdos se le habian esfumado, como si una niebla inesperada y
borrosa le hubiera caido de pronto sobre la memoria, al punto de haberse quedado en blanco,
como en una pantalla de television; en su habitual ronda de lluvia de ideas de “alto coeficiente
intelectual" habia fallado miserablemente en contestar, o siquiera validar, sus propias preguntas:



—¢Alguno de ustedes sabe cédmo es posible que un impulso eléctrico generado por una célula sea
capaz de generar conciencia? —les habia preguntado con aire de arrogancia, seguro de su
respuesta.

Su interpelacion habia abierto todo un debate de mentes seudo-cientificas entre los asistentes,
desde el vitalismo del quimico aleman Friedrich Wohler, pasando por los experimentos de
ambiente simulados de Stanley Miller, hasta llegar a la teoria de las redes neuronales y su
fantastico nimero en torno de cien mil millones de neuronas en un sélo cerebro humano.

Era evidente y no existia ya mas margen de duda. Su memoria le estaba fallando. Sus recursos
nemotécnicos eran cada dia mas pobres. Sus recuerdos parecian difuminarse. Ya no era capaz
siquiera de “ver” lo que habria de suceder en los préximos afios. Puso sus 0jos en el cielo y penso
en el “incidente”.

Alarmado, el sefior Lamarck supo que la hora vaticinada habia llegado. El “incidente” donde habia
adquirido aquellas propiedades biblicas tenia que volver a ser generado. Eso le producia un
cumulo enorme de ansiedad y temor. Crey0, con la racionabilidad que le caracterizaba, que era el
tiempo ya de proceder a subirse en la “maquina” una vez mas, emprender el “viaje” y calcular la
forma de detener la disipacion de la informacién (y la de él mismo como ente fisico). Calculaba que
ésta se debia al traslape entre branas durante el “regreso cuantico”. Pero algo mas intuia el sefior
Lamarck. La disipacion no cesaba porque una turbulencia temporal, que figuraba procedente de

un “yo original”, la aumentaba minuto a minuto, causandole problemas para recordar los hechos
futuros multidimensionales, su mayor secreto y la fuente de su clarividencia.

El sefior Lamarck era un viajero del tiempo, un salteador interdimensional.

Y yo, el Lamarck original, he venido para detenerlo.

El presente sefior Lamarck no era el Lamarck que perteneciera a esta dimensién donde usted y yo
(antes del salto) vivimos, sino de otra, en donde, bajo engafios y lamentaciones, el yo Lamarck
original, mi persona, habia quedado atrapado. En aquella dimensién este impostor sefior Lamarck
era un perdedor innato, un perfeccionista amargado y un beta nacido para obedecer. No manejaba
siquiera el algebra méas elemental.

Y en este momento —poco importa si fue en "aquel” o "ese" momento, ya que el bucle es infinito y
la medida del tiempo se vuelve irrelevante— lo atrapaba justamente cuando estaba frente a la
“maquina interdimensional” de mi invencion, un dispositivo parecido a un cilindro transparente de
vidrio que usa un laser para generar un haz circular donde el espacio dentro logra curvarse y por
ende también curvar el tiempo, haciendo posible el “viaje”, es decir, “el salto”.



—¢ Usted aqui? —me pregunt6 con asombro al verme aparecer por la puerta—. ¢ Como?

—En el mismo momento que usted encendio la maquina, las lineas temporales relativas al tiempo
me trajeron aqui. ¢Ha olvidado usted quién ha sido el creador del artefacto?

—Por supuesto que no.

—Lamarck —le rogué, sintiéndome extrafio de rogarme a mi mismo—, lo que usted cree que
puede hacer para detener la perdida de informacién y conocimiento simplemente no es posible.
Morira en el intento y con él su propia dimension y la mia. Nos disiparemos con ellas.

—No pienso renunciar.

—Lo que digo es cierto. Se lo juro. Usted no lo comprende porgue la frecuencia de sus viajes ha
sido limitada y no logré ver esta parte de los futuros posibles.

—Ya se lo he dicho. No pienso volver. Aqui soy venerado, lo tengo todo, dignidad, respeto, salud,
riqueza, un proposito mas grande que yo mismo.

Lamarck retrocedio y, hurgando en un arcon, sac6 un arma.

—No puede matarme —le dije—. Y lo sabe.

—Si que puedo —dijo con seguridad, mientras se agarraba la cabeza con fuerza—. La “Paradoja
del Abuelo” me lo permite. Puedo matarlo a usted, a su padre y hasta a su abuelo, porque de igual
forma usted y yo siempre seremos concebidos en cualquiera de las otras dimensiones. Ademas, si
se estudia bien, la solucion de las lineas temporales relativas a mi yo futuro, o sea usted, me dicen
gue usted no necesita ni siquiera nacer para cumplir el destino de volver a aparecer en esta
dimension, porque no hay lineas temporales «absolutas» que deban cumplirse. No importa lo que
yo haga en esta dimensién, nunca me afectara, solamente a usted, el viajero multidimensional.

—Espere —le dije, un poco atemorizado—. Precisamente ahi esta su error. Escucheme
atentamente. En realidad es usted el verdadero viajero multidimensional. Si me mata, como ahora
creo que procederd, lo hard en un universo paralelo distinto del suyo (en realidad es el mio, el
original), por lo tanto este universo original del que las particulas fisicas y cuanticas copian
dimensionalmente, se destruiria, y con esta destruccion las demas dimensiones y los otros yos,
como resultado nunca ninguno de nosotros sera concebido, porque yo soy el Lamarck original.

“Usted solo puede seguir existiendo en un universo copia. En una palabra, el olvido mental que ha



estado sufriendo dltimamente se debe a que usted se esta disipando porque no pertenece a este
universo y porgque yo mismo, el original, me encuentro en él, ocupando dos veces un mismo
espacio”.

—No lo creo. No crea que no he estudiado bien el asunto.

“Digame, ¢ qué le impide a usted quedarse en mi dimension? Por mi parte, soy feliz aqui, incluso
he trascendido”.

—No puedo quedarme ahi, aunque quisiera. La razén es mas sencilla que la de un simple
capricho: Siendo una dimension distinta de la mia, no he cesado de disiparme.

Lamarck seguia sin creer ninguna de mis palabras y tenia el dedo puesto en el gatillo, listo para
disparar.

—No le daré mas razones para seguir con vida —exclamo de pronto, furioso.

Yo también habia viajado a dimensiones aun mas lejanas y avanzadas. Tenia en mis manos un
dispositivo de retroceso cuantico que tenia la propiedad de lanzar particulas con cualidades
naturales y capacidad para «hacer retroceder en el tiempo», lo que en el microcosmos cuantico
significa que, si ocurre un proceso fisico determinado, éste puede revertirse y devolver a las
particulas involucradas al estado anterior, y en mi caso, devolver a Lamarck a la dimension que
pertenecia. Esto era si él no me mataba primero.

Fue entonces cuando Lamarck, arrastrado por su vesania, me disparo.

Y luego una luz radiante me cego los ojos. Primero fue la oscuridad, grande, envolvente, eterna,
sorda. No lograba escuchar nada. El silencio era absoluto. Pero sabia que tenia conciencia, lo que
me producia un inmenso terror. No sabia tampoco si recién acababa de llegar a ese estado o tenia
cientos de millones de afios de estar ahi. ¢ Estaba arriba, abajo, a la derecha o a la izquierda?

De pronto volvié mi visién y pude contemplar, alucinado, como en un viejo proyector
cinematografico, cuadro a cuadro, a intervalos regulares de pocas centésimas de segundo o de
nanosegundos (en realidad no importa), fotogramas de una larga sucesiéon de eventos gque se
ramificaban visualmente en formaciones parecidas a una red neuronal, donde se cumplian
millones y millones de futuros posibles, cada uno con un final probable, diferentes pero no
distintos, y que, al final, formaban un solo futuro y un solo origen, en donde el Bing Bang, en una
sucesion ultrarapida e infinita, se devolvia a si mismo por donde empezaba, en aquel &tomo
solitario.



Todo acabd.

Mi dedo seguia puesto sobre el boton de encendido de la “maquina interdimensional”, fuerte y
orgulloso; finalmente entraria en los anales de la Historia como el primer hombre en el Universo
que seria capaz de hacer el primer viaje entre dimensiones y me bafiaria de una gloria eterna. Una
sensacion extrafia se apoder6 de mi cuerpo; un viento fuerte abrid, de presto, la ventana, y vi a
una especie de sombra que parecia arrojarse a través del marco, precedida por un ruido seco que
astill6 los cristales. Nunca he sido un hombre que haya creido en premoniciones ni corazonadas
alguna vez, en cambio, me he enorgullecido de mi amor por la disciplina, la perseverancia y el
comprometido estudio de la ciencia, pero aquello no presagiaba nada bueno. Cuando me acerqué
a la ventana, encontré un especie de aparato que deduje seria de emision de particulas. No era de
mi invencién. Su extremada sencillez me demostraba que era un artilugio muy avanzado para mi
época. O, por el contrario, era posible que la expectacibn me habia hecho perder la cordura y
ahora veia visiones justamente cuando estaba a punto de llevar a cabo el mayor proyecto
cientifico que haria posibles todos los suefios de la humanidad, el de convertirse en su propio
dios.

Sin pensarlo mas, cogi un martillo y deshice la maquina a pedazos.
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