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Su rutina diaria no ofrecía indicios de que fuera la de un hombre extraordinario o siquiera rico, y
más bien parecía sacada de las entrañas de un cliché de la cultura popular contemporánea: era
psicótica y ridículamente ritualista. Se despertaba con puntualidad a las cinco de la madrugada,
con un exacto número de ocho horas de sueño y la clara conciencia de lo que tenía qué hacer en
ese nuevo día. Siempre hizo hincapié en el proceso de “cómo levantarse de la cama” que
contemplaba una rígida mecánica de alzar primero el pie derecho, entonces el izquierdo y, de un
solo tirón, aventarse de ella como si fuera un autómata. La segunda parte del ritual le consumía
las cabales ocho horas siguientes: sentarse frente al portátil, ojear los estados financieros de la
Corporación, revisar rigurosamente que el número de ciento cuarenta y cuatro botellas de su
gaseosa favorita "Scrum" estuvieran estribadas en su refrigerador, pasear por los talleres y
laboratorios del edificio y, por último, leer las noticias del periódico más influyente del país, cuya



cada una de las páginas le pertenecía, lo que le causaba un placer tremebundo —y permítaseme
la transgresión—, principalmente porque en su juventud se había enfrentado a su propio consejo
directivo para adjudicárselo. En aquella oportunidad, sus consejeros y accionistas le auguraron
que la compra sería el comienzo de una debacle de rencor político, mala publicidad y, sobre todo,
de estupidez financiera.

—Señor Lamarck —le señalaron sus concejales con el rostro entelerido—: Se malgastarán
ingentes cantidades de efectivo en un negocio fracasado. Empleemos el intelecto. 

Su genio superaba esos límites de mezquindad y falsas oposiciones que no buscaban más que
justificar su puesto en la mesa, o el de encontrar una ranura de debilidad en su carácter. Las
palabras de sus subordinados no lograban otro efecto más aparatoso que el de estremecer su
figura calva y vampiresca, pero llena del ímpetu y la osadía de los jóvenes, presta a castigar la
objeción que le presentaban sus hombres, que urdían, más que otra cosa (en realidad era parte
del mismo teatro ritual), medir su temple y su capacidad gerencial. Debía entonces actuar en
conformidad con lo que se esperaba según la tradición de los hombres ordinarios y betas: imponer
su criterio con un golpe de autoridad. Así que levantándose de su silla ejecutiva de presidente del
consejo, sacaba las manos de las bolsas del pantalón de mezclilla y, con sus ojos de Nosferatu
que parecían capaces de viajar a través del tiempo y de todas las edades, capaces igualmente de
predecir cualquier tipo de contingencia o cualquiera de los futuros posibles, sometía el criterio de la
junta directiva a su caprichoso deseo:

—Se equivocan. Cada uno de ustedes. 

Ninguno se atrevería a soltar siquiera un soplido. Fue la última vez que vio a su voluntad
desafiada. La demostración de su infalibilidad alcanzó proporciones titánicas y una categoría
divina entre propios y extraños cuando aquel “periódico fracasado” saltaba en la arena pública
como el “Bewoulf Democrático” irascible y sin contemplaciones que luchaba contra los tentáculos
de una implacable fuerza política que tenía por base a las bayonetas de las milicias armadas y
como ideología al racismo y la xenofobia. Su periódico había entusiasmado a editoriales más
pequeñas y juntos la habían derrotado, así que ahora no era un simple augur sino que también un
verdadero patriota y edificador de la democracia. 

“La democracia muere en la oscuridad”, había lanzado esa mítica frase en uno de los discursos de
victoria. 

A lo largo de los años también había acertado con apostarle a la industria de los carros eléctricos,
con el de invertir en fabricantes de nuevos microprocesadores de alta calidad y estabilidad de
conexión cibernética, con crear proyectos que lograrían el abaratamiento de los vuelos al espacio,
el de jugársela a pesar del alto riesgo en apalancar bancos digitales, o el de someter, mediante la
inflamación de la avaricia y la irracional persecución de sueños vacíos, a legisladores que emitirían



todo un conjunto de leyes para su propio aprovechamiento, tales como la desregulación del
comercio digital y el empleo de millones de apps y robots en la industria y el sector de servicios,
los nuevos bloques económicos y tecnológicos que harían posible la construcción de un nuevo
Mundo y el surgimiento de una civilización virtual que había de transformar al planeta en un Edén
Tecnológico más justo, más cómodo y más conectado, para las élites superlativas. 

Todos los días salía publicado un artículo en la prensa mundial acerca de su extraordinaria
capacidad para no solo predecir sino que para construir el futuro mismo basándose en su modelo
no probabilístico de predicción. El mañana ya no era más una bala perdida lanzada hacia la
sórdida incertidumbre; ahora era teledirigida. Lo que él decía que sucedería, sucedía. Lo que él
dijera que habría de hacerse porque él así lo había soñado, se hacía. Era simple y
verdaderamente un prodigio de la capacidad de la inteligencia humana para calcular y hacer
realidad su legendario sueño de controlar al Destino mismo. 

Hipatia, Sócrates, Ibn Sina, Marx, Johann Wolfgang Goethe, Albert Einstein,Steve Jobs y Bill
Gates, eran unos vulgares tanteadores, unos aciertas y fallas que no hicieron más que aprender a
superar sus errores experimentales y sacar lecciones de ellos; era obvio que no podían siquiera
comparársele, ya que él, por algún accidente de la Naturaleza, había nacido siendo el recipiente
de los millones de años de aprendizaje evolutivo que el Ser Humano —auxiliado por el fuego, la
sangre y los descubrimientos—, había tenido que atravesar, según argüían sus apologistas.

Era la gran luminaria de la emergente y futurista civilización humana a los ojos del hombre común. 

Sin embargo, el señor Lamarck guardaba uno de los más oscuros y pérfidos de los secretos, uno
con la capacidad de destruir todo lo que existe en este Universo tal como lo conocemos hoy, y lo
digo sin exagerar, como comprenderán párrafos más adelante. 

Pocos, por no decir ninguno, saben tanto como yo acerca de la delicadeza del asunto. 

Todos los días después de las cinco de la tarde nadie puede tener la osadía de importunar al
señor Lamarck. Ni siquiera sus concejales. Se trata de una cuestión del tamaño y la seriedad de
un asunto de Estado. Le estaba prohibido a cualquier mortal contactarlo cuando el crepúsculo
hacía su aparición. Nadie había logrado saltarse esta tradición que nació poco tiempo después de
su graduación de Ciencias Computacionales de la Universidad, cuando ya había fundado su
primera empresa de ecommerce que lo llevó derecho a la riqueza y el poder. 

Esa noche, el señor Lamarck se encontraba perturbado: por la mañana y enfrente de sus
concejales, parte de sus recuerdos se le habían esfumado, como si una niebla inesperada y
borrosa le hubiera caído de pronto sobre la memoria, al punto de haberse quedado en blanco,
como en una pantalla de televisión; en su habitual ronda de lluvia de ideas de “alto coeficiente
intelectual" había fallado miserablemente en contestar, o siquiera validar, sus propias preguntas:



—¿Alguno de ustedes sabe cómo es posible que un impulso eléctrico generado por una célula sea
capaz de generar conciencia? —les había preguntado con aire de arrogancia, seguro de su
respuesta. 

Su interpelación había abierto todo un debate de mentes seudo-científicas entre los asistentes,
desde el vitalismo del químico alemán Friedrich Wöhler, pasando por los experimentos de
ambiente simulados de Stanley Miller, hasta llegar a la teoría de las redes neuronales y su
fantástico número en torno de cien mil millones de neuronas en un sólo cerebro humano. 

Era evidente y no existía ya más margen de duda. Su memoria le estaba fallando. Sus recursos
nemotécnicos eran cada día más pobres. Sus recuerdos parecían difuminarse. Ya no era capaz
siquiera de “ver” lo que habría de suceder en los próximos años. Puso sus ojos en el cielo y pensó
en el “incidente”.

Alarmado, el señor Lamarck supo que la hora vaticinada había llegado. El “incidente” donde había
adquirido aquellas propiedades bíblicas tenía que volver a ser generado. Eso le producía un
cúmulo enorme de ansiedad y temor. Creyó, con la racionabilidad que le caracterizaba, que era el
tiempo ya de proceder a subirse en la “máquina” una vez más, emprender el “viaje” y calcular la
forma de detener la disipación de la información (y la de él mismo como ente físico). Calculaba que
ésta se debía al traslape entre branas durante el “regreso cuántico”. Pero algo más intuía el señor
Lamarck. La disipación no cesaba porque una turbulencia temporal, que figuraba procedente de
un “yo original”, la aumentaba minuto a minuto, causándole problemas para recordar los hechos
futuros multidimensionales, su mayor secreto y la fuente de su clarividencia. 

El señor Lamarck era un viajero del tiempo, un salteador interdimensional.

Y yo, el Lamarck original, he venido para detenerlo. 

El presente señor Lamarck no era el Lamarck que perteneciera a esta dimensión donde usted y yo
(antes del salto) vivimos, sino de otra, en donde, bajo engaños y lamentaciones, el yo Lamarck
original, mi persona, había quedado atrapado. En aquella dimensión este impostor señor Lamarck
era un perdedor innato, un perfeccionista amargado y un beta nacido para obedecer. No manejaba
siquiera el álgebra más elemental.

Y en este momento —poco importa si fue en "aquel" o "ese" momento, ya que el bucle es infinito y
la medida del tiempo se vuelve irrelevante— lo atrapaba justamente cuando estaba frente a la
“máquina interdimensional” de mi invención, un dispositivo parecido a un cilindro transparente de
vidrio que usa un láser para generar un haz circular donde el espacio dentro logra curvarse y por
ende también curvar el tiempo, haciendo posible el “viaje”, es decir, “el salto”.



—¿Usted aquí? —me preguntó con asombro al verme aparecer por la puerta—. ¿Cómo? 

—En el mismo momento que usted encendió la máquina, las líneas temporales relativas al tiempo
me trajeron aquí. ¿Ha olvidado usted quién ha sido el creador del artefacto?

—Por supuesto que no.

—Lamarck —le rogué, sintiéndome extraño de rogarme a mí mismo—, lo que usted cree que
puede hacer para detener la perdida de información y conocimiento simplemente no es posible.
Morirá en el intento y con él su propia dimensión y la mía. Nos disiparemos con ellas. 

—No pienso renunciar.

—Lo que digo es cierto. Se lo juro. Usted no lo comprende porque la frecuencia de sus viajes ha
sido limitada y no logró ver esta parte de los futuros posibles.

—Ya se lo he dicho. No pienso volver. Aquí soy venerado, lo tengo todo, dignidad, respeto, salud,
riqueza, un propósito más grande que yo mismo. 

Lamarck retrocedió y, hurgando en un arcón, sacó un arma.

—No puede matarme —le dije—. Y lo sabe. 

—Sí que puedo —dijo con seguridad, mientras se agarraba la cabeza con fuerza—. La “Paradoja
del Abuelo” me lo permite. Puedo matarlo a usted, a su padre y hasta a su abuelo, porque de igual
forma usted y yo siempre seremos concebidos en cualquiera de las otras dimensiones. Además, si
se estudia bien, la solución de las líneas temporales relativas a mi yo futuro, o sea usted, me dicen
que usted no necesita ni siquiera nacer para cumplir el destino de volver a aparecer en esta
dimensión, porque no hay líneas temporales «absolutas» que deban cumplirse. No importa lo que
yo haga en esta dimensión, nunca me afectará, solamente a usted, el viajero multidimensional. 

—Espere —le dije, un poco atemorizado—. Precisamente ahí está su error. Escúcheme
atentamente. En realidad es usted el verdadero viajero multidimensional. Si me mata, como ahora
creo que procederá, lo hará en un universo paralelo distinto del suyo (en realidad es el mío, el
original), por lo tanto este universo original del que las partículas físicas y cuánticas copian
dimensionalmente, se destruiría, y con esta destrucción las demás dimensiones y los otros yos,
como resultado nunca ninguno de nosotros será concebido, porque yo soy el Lamarck original.

“Usted solo puede seguir existiendo en un universo copia. En una palabra, el olvido mental que ha



estado sufriendo últimamente se debe a que usted se está disipando porque no pertenece a este
universo y porque yo mismo, el original, me encuentro en él, ocupando dos veces un mismo
espacio”. 

—No lo creo. No crea que no he estudiado bien el asunto.

“Dígame, ¿qué le impide a usted quedarse en mi dimensión? Por mi parte, soy feliz aquí, incluso
he trascendido”.

—No puedo quedarme ahí, aunque quisiera. La razón es más sencilla que la de un simple
capricho: Siendo una dimensión distinta de la mía, no he cesado de disiparme. 

Lamarck seguía sin creer ninguna de mis palabras y tenía el dedo puesto en el gatillo, listo para
disparar.

—No le daré más razones para seguir con vida —exclamó de pronto, furioso.

Yo también había viajado a dimensiones aún más lejanas y avanzadas. Tenía en mis manos un
dispositivo de retroceso cuántico que tenía la propiedad de lanzar partículas con cualidades
naturales y capacidad para «hacer retroceder en el tiempo», lo que en el microcosmos cuántico
significa que, si ocurre un proceso físico determinado, éste puede revertirse y devolver a las
partículas involucradas al estado anterior, y en mi caso, devolver a Lamarck a la dimensión que
pertenecía. Esto era si él no me mataba primero. 

Fue entonces cuando Lamarck, arrastrado por su vesania, me disparó.

Y luego una luz radiante me cegó los ojos. Primero fue la oscuridad, grande, envolvente, eterna,
sorda. No lograba escuchar nada. El silencio era absoluto. Pero sabía que tenía conciencia, lo que
me producía un inmenso terror. No sabía tampoco si recién acababa de llegar a ese estado o tenía
cientos de millones de años de estar ahí. ¿Estaba arriba, abajo, a la derecha o a la izquierda? 

De pronto volvió mi visión y pude contemplar, alucinado, como en un viejo proyector
cinematográfico, cuadro a cuadro, a intervalos regulares de pocas centésimas de segundo o de
nanosegundos (en realidad no importa), fotogramas de una larga sucesión de eventos que se
ramificaban visualmente en formaciones parecidas a una red neuronal, donde se cumplían
millones y millones de futuros posibles, cada uno con un final probable, diferentes pero no
distintos, y que, al final, formaban un solo futuro y un solo origen, en donde el Bing Bang, en una
sucesión ultrarápida e infinita, se devolvía a sí mismo por donde empezaba, en aquel átomo
solitario. 



Todo acabó.

Mi dedo seguía puesto sobre el botón de encendido de la “máquina interdimensional”, fuerte y
orgulloso; finalmente entraría en los anales de la Historia como el primer hombre en el Universo
que sería capaz de hacer el primer viaje entre dimensiones y me bañaría de una gloria eterna. Una
sensación extraña se apoderó de mi cuerpo; un viento fuerte abrió, de presto, la ventana, y vi a
una especie de sombra que parecía arrojarse a través del marco, precedida por un ruido seco que
astilló los cristales. Nunca he sido un hombre que haya creído en premoniciones ni corazonadas
alguna vez, en cambio, me he enorgullecido de mi amor por la disciplina, la perseverancia y el
comprometido estudio de la ciencia, pero aquello no presagiaba nada bueno. Cuando me acerqué
a la ventana, encontré un especie de aparato que deduje sería de emisión de partículas. No era de
mi invención. Su extremada sencillez me demostraba que era un artilugio muy avanzado para mi
época. O, por el contrario, era posible que la expectación me había hecho perder la cordura y
ahora veía visiones justamente cuando estaba a punto de llevar a cabo el mayor proyecto
científico que haría posibles todos los sueños de la humanidad, el de convertirse en su propio
dios. 

Sin pensarlo más, cogí un martillo y deshice la máquina a pedazos. 
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