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Primer dia en el manicomio. Otra vez. Los locos amigos me saludan. Otra vez. Pasaron los dos o
tres afios sin tener necesidad de meterme aqui. Pero otra vez escribo cuando el amigo me deja
usar el trasto. Pastillas amarillas, verdes, rojas; unas que son blancas que las tomo, tres en total,
antes de acostarme. Casi nada. Tres al mismo tiempo y el protector de estdbmago. Otra vez los
locos y el loco, juntos. Me lo temia. Tenia que pasar. Mucho tiempo en paro, mucho tiempo con las
novelas géticas, mucho tiempo sin follar, mucho tiempo dandole vueltas a la cabeza, mucho
tiempo pegando, amenazando, robando, sin comer, en la calle y luego lo de siempre, cualquier
utensilio es bueno para quitarse de en medio. Esta vez fue una lata de cerveza. La lenguay la
boca las tengo hechas una mierda. Mejor seria que me cosieran los labios. Y tantas malas
palabras. ¢ Se dice asi, verdad? Palabras malsonantes. Todo el dia. Mis buenos dias es un sonido
gutural y luego un cabrones cabrones cabrones cabrones cabrones cabrones cabrones que no
deja de sonar hasta la hora de comer. Mas 0 menos. Me sientan y me piden estar calladito un rato.
Cabron.

Mis visitas al Dantecomio se suceden desde que tenia poco mas de treinta afios. Salir y entrar. A
menudo la estancia es larga. Mas de dos afios, incluso. Otras el tiempo en mas breve. Ya tengo
los sesenta y he perdido la cuenta de entradas y de salidas. El personal me conoce y yo conozco
a los hijos de puta que me acarician, me obligan a comer, me dicen cuando mear, cagar, hacerme
una paja; cuando debo cerrar los ojos y sofiar con los angelitos.

Los mataria a todos. También a los buenos profesionales. A esos los primero. En este lugar
sobran las personas que no tiene que esforzarse para caer bien. A mi me revientan. No pierden
los nervios.

Cuanto mas grito y mas amenazo; cuanto mas paso de todo y mas cierro la boca y el ojo del culo,
es entonces cuando esta gente se hace més cercana. Tocan y vuelven a tocar. Susurran
cancioncillas. Se desviven por uno. Y mis ojos taladran los suyos. Pero no hay manera de
provocar en ellos un maremoto de indiferencia. O de violencia.

Ya conocia a Satan. Nada del otro mundo. Tedioso. Otro loco caido en desgracia que si no tiene



otra cosa mejor que hacer se pasa por aqui y se lleva a uno que esté bajo de defensas. Jajajaja.

A mi se me plant6 en el jardin. Jardincillo. Miraba yo la fuente y las hojas verdes, humildes, que
harian deleitarse a Proust. El sonido del agua es terapedutico si llevas el dia oliendo a medicina
hecha en Corea del Norte. Por lo menos.

Supe al segundo que era él. Pero un segundo para el tio ese es mas que una eternidad.

Me pidio, casi de rodillas, que le echara huevos a la cosa.

“A ver los tuyos”, dije.

Fue cuando se llevo al mas enfermito. Lo maté mientras comia. Las dos manos entraron por la
boca sin dientes y llegaron hasta el corazén. Apretaron, estrujaron, descuartizaron. Las manos
hicieron mierda una vida que valia nada.

“TU me pides que no regrese a este lugar. Que deje de inventarme papeles. Me pides que sea el
cuerdo hijoputa que escribe para una soledad sin entresijos para dejar entrar luz, aire, cielo,
abismo. Que vuelva al mundo al que pertenezco y que deje de ocupar un sitio aqui, entre los que
Nno son como Yo, porque yo no soy como ellos, ni estoy loco, ni nunca lo estaré, aunque lo quiero
mMAas que cualquier otra cosa. Y tu dices conocerme mejor que yo mismo. Aparta, mentiroso. No
eres digno de enfrentarte a mi en esta pelea”.

Pero algo de dafio si que hizo. Me quedé pensando en la conversacion algun tiempo. Y es que
Satan también habl6. Aseguré que diria lo que al final dije. Y dijo también que me echarian de
malas maneras cuando vieran los papeles, cuando leyeras las palabras y descubrieran el engafio.
Mentira cochina de un fracasado cobarde que desea que lo mimen y estar inundado de pastillas y
asi desterrar dolores y horrores.

Imaginar que marfiana no estaré entre estas paredes me provoca mareos.

Vomito un vacio.

Si regresar a la llamada casa de uno y a la calle de uno y a ver las caras de los otros por aqui y
por alla y el ruido siempre, el ruido y las voces de dia y de noche sin descanso y los gritos y los
lloros y los coches y las motos y los perros ladrando y el pedo del viejo que sube hasta su piso
porque el ascensor se averia mas de la cuenta, si todo eso es lo que me espera en mi cordura
madrilefia yo primero me lanzo al vacio desde la azotea y que me tapen con una manta vieja de
colores.



El que no esté loco, pero haga creer que lo estoy, es mas que suficiente para estar en el jardincillo
y tragarme las pastillas y la comida y dormir siestas largas y por la noche dormir 10 horas mas de
un tirén. Oler a tabaco todo el dia aunque no fume. Ver la tele. Acercarme a la radio que tienen los
currantes y cuando el turno es de la nifia pecosa y andaluza escuchar musica cafiera.

Nada me gusta mas que la orden de pasar por la ducha. Nada puede compararse a la orden “...y
enjabdnate bien”. Nada.

Y Satan se aburre conmigo porque soy una piedra. Ni suicidio, ni rendicion.

A €l no le gusta el Dantecomio.

Estrecho. Pasillos blancos. Asientos escasos e incomodos. Locos de verdad a los que no puede
domefar. Soélo yo y los trabajadores. Pero él pasa de las ndminas que se mueven.

Me dice adids. No, en realidad sus palabras exactas son: “Hasta luego, td.”

Escribo y escribo y leo y leo.

Hay una doctora, amable, inteligente, argentina, morena, alta, con enormes tetas y grandes
caderas. Una sefiora a la que respeto. Pasa algun rato conmigo.

“¢ Te gusta Mark Twain?

Pregunto por él porque me quité de las manos “El forastero misterioso”.

“¢.De qué va?”

Mejor empieza por “Jumbo”.

Su sonrisa es bonita.

Lo bonito todavia me sorprende. Lo precioso es muy diferente. Pero lo bonito. Lo precioso es un
rococo6 de carnes y huesos y quiza también alma que cae pesado. A la cortay a la larga. Lo bonito
es el pan caliente con mermelada en la mafana con el periédico y el café solo. La doctora es asi.
Pan caliente y tierno y bueno y bonito. El que lea y crea que ya la veo en mi cama a cuatro patas
con mi polla en su culo es que no se entera. Ella es la Unica persona que a lo mejor tiene lo que



hay que tener para tirarme de la azotea abajo. Ya saben. Ella ni se lo imagina. Pero esas manos
son las manos perfectas.

“Hace dias pregunté por ti", dijo.

“No preguntes por mi. Es un peligro. Todo el mundo lo sabe todo de mi. Es un peligro. Si no
quieres aburrirte pregintame a mi que no se nada, ni de mi, ni de ti, ni de hoy. ¢ Sabes que hoy
hace 50 afios que murié mi madre?

“Lo siento”, respondio.

“Eso es lo que me gusta de ti. Apenas tengo recuerdos de ella y tu sueltas un lo siento que es
bonito”.

“¢La querias?

“Si”.

“¢ Te atreverias a pasar la noche sin pastillas?”

“La noche de la que hablas, no; ni hablar. La noche de la que no quieres hablar si. Claro. Ya
mismo”.

Uy, un enfermo fortachdn se ha enterado del robo de esta mafana. Si, fui yo. Y ya van como
media docena de golpes en la cara. Sangro. Al fin llegan, ellos. Lo retiran. Lo llevan. Lo calman.
Gritos. Todo es un grito.

La bonita doctora se pone a tomar notas. Se quita las gafas.

“Lo cierto es que no estoy loco, pero decirlo aqui es como el tio que suelta lo de soy inocente
cuando ya esté entre rejas. No estoy loco, pero si me sueltas me volveré loco. Muy loco”.

Me entrega el libro.

“Seguiremos follando, perdon, hablando”.

Podria ser su padre. El tio al que ve por primera vez tras llegar de Alaska después de pasar afios
pescando el cangrejo real.
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