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Era el fin del día y todas las dudas colapsaban mi mente. Su imagen hecha trizas, desmembrada,
profanada, se pudría en el vasto vacío incierto de un rincón olvidable del mundo, pero no de mi
cabeza. Parecíame extravagante la situación, y no ya la idea, de cuidar un cadáver. Aún así lo
saqué del horno crematorio, lo envolví en su poncho y lo coloqué sobre el camastro de sábanas
grises, derramando líquidos cadavéricos en el camino. Me tomé un tiempo para ordenar su
posición en el lecho y tuve la medición de un artista, esa trama de certidumbre e incertidumbre que
domina el ánimo de los creadores.

Terminada la tarea lo observé; la cara pálida ha perdido su forma esférica, vital: decía la metáfora
de que la vida es la eternidad por un momento, un círculo cerrado que tras varias fluctuaciones
acaba por quebrarse en una línea horizontal que es Nada. El torso estaba henchido por la
acumulación de oxígeno en los pulmones, hablando del repentino cese de las funciones orgánicas,
de ese sistema cuasi perfecto, incomprensible, que es el alojamiento del alma. Y mi sombra sobre
el cuerpo, ese conjunto de innumerables células ya sin mecanismos, proyectándose como en la
imitación del espectro que se va y olvida esta calle, esta ciudad, este país, este continente, esta
Tierra, este sistema planetario, esta galaxia, este universo, esta ilusión inteligente, este castigo del
Logos.
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