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Lo veo bailar y sobre su cabeza titilan dos estrellas. Está lejos de mí, pero su espectral manto
blanco es reconocible aún en la ultra-oscuridad que lo rodea. Sé que él también me mira; sigue
bailando mientras lo hace. No sé qué muerte lo llevó adonde está ahora, pero es la única sombra
en el edificio, el único manto de pie con las manos en la baranda del balcón. No sé cuántos pisos
tiene el edificio porque los árboles lo tapan, lo único que sé es que él está en el tercer balcón
descendiendo desde el cielorraso a la izquierda.

Cuando deja de bailar, una rigidez de ultratumba lo paraliza con la mirada hacia mí. Al principio me
inclinaba a pensar que tenía funestos planes para conmigo... Pero el tiempo me demostró que sólo
quiere mirarme. Quizás le agrado.

No... Cuando lo miro otra vez, pienso que no. No le agrado, pero tampoco sé qué es lo que quiere.
Si me quiere a mí no le encuentro explicación a su fantástica catatonía cadavérica.

De antiguo me producía cierta perturbación mental, por lo que evitaba devolverle la mirada. Pero al
igual que Leoncio con los cadáveres en el camino, quiero mirarle.

Contemplarlo me agita como la percepción de un mensaje subliminal. Creo que el día en que su
figura desaparezca de allí, el día que ya no lo encuentre, ese día me sentiré preocupada. Cuando
a la noche me siente a escribir frente a la ventana y busque con la mirada su blanca figura en el
lejano edificio y esté ausente, esa noche no sabré si ha resulto venir a mi cuarto. No sabré si al fin
está conmigo. No sabré qué hacer.



A veces temo, con mi mirada, despertarlo o, quizás, prevenirlo de que aquí estoy, de que lo estoy
mirando. Pensar que tal vez sabe que lo miro, eso, me inquieta.

Ciertas noches me lo imaginé una niña, otras una mujer de melancólica adultez, otras un hombre
pálido de soledad. No sé qué pensar de él. Quizás tiene la habilidad de mudar su fisonomía y de
representar varias penas en su espectro. Quizás no sea siempre el mismo.

Me parece, a veces, que está descalzo y que las copas de los árboles negros le rinden culto. Me
parece también que su manto toma el mismo color que el cielo, como si su cuerpo padeciera de
camaleónicos poderes.

¿Adónde huirá con el día?, me pregunto.
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