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Quién de ustedes no tiene en el interior de una lata que ponga “London” un pufiado de viejas
fotografias, algunas a color, que forman parte de la pequefia fortuna que atesoran en este
presente caduco y visceral?

Las ojeamos.

Y Lloramos. Sonreimos.

Pasamos de una foto a otra; bebemos y masticamos algo, farfullando palabritas mas o menos
sedosas. Como si el pasado siempre hubiese sido mejor. M&s limpio, menos bruto, mas humano,
menos egocéntrico.

Pero el pasado, aunque quedase atrapado para siempre en una foto con los seres mas queridos,
fue un tiempo dificil. Rocoso.

Para un nifio como yo, el pasado comenzo a tener luz cuando llegaron a mis manos, prestados,
comprados, robados, los primeros libros. No los de estudiar.

De esos libros que llevaba a la escuela no guardo recuerdo. Ni malo ni bueno.

Mi fracaso en los estudios no se debié a la mano negra de algliin maestro; ni hablar.

Yo fui torpe, lento, vago, indisciplinado, vulgar, responddn; ni siquiera puedo decir que las
musarafas invadieron esta cabeza.

En mi cabeza no habia nada.

Sigue sin haber nada.



Pero leer historias, cualquier historia (me valia la vida de un santo), tenia para mi el mismo valor
gue el bocadillo que preparaba Adela por las tardes. Queso blanco fresco, dulce guayabo y un
platano.

No te digo nada y te lo digo todo.

“Mi chico no es tan tonto, Periquin.”

Alli estaba yo, en el patio, comiendo y leyendo.

Hasta ponia cara de angelito. Nifio que no rompia un plato. Jarrén chino del que los papas podian
despreocuparse.

Al fallecer mi madre robé tal cantidad de libros, que hasta mi padre un dia pregunté lo que hacia
con ellos. “Leer, papa.”

Bajo la cama. Amontonados en una vieja silla.

Todo en la casa era viejo, pero eran nuestras cosas, y aunque viejas, las queriamos, las
protegiamos.

Robé “Los funerales de la mama grande”, “Trépico de Cancer”, “Trépico de Capricornio”, “El
amante de Lady Chateerley”, “La ciudad y los perros”, “La familia de Pascual Duarte”, “Pedro
Paramo”, “El llano en llamas”, “Las aventuras de Arthur Gordon Pym”, “La Biblia”, “El Quijote”,
“Madame Bovary”. jUfl No exagero. Y me quedan muchos mas titulos que no pasaron por caja.

Hasta de la biblioteca municipal mamé libros.

De casas particulares.

Me salvé de la quema porque aprendi a robar al mismo tiempo que la lectura lo era todo en un
mundo gris, violento, tedioso, con el reloj hecho de piedra, sin amigos (hasta hoy), sin madre
(volveremos a vernos).

Cuanto més leo, mas odio a Jorge Luis Borges.

Fue “El Aleph” el primer libro que pagué con mi dinero. Bueno, el dinero era de mi padre, que



desde ese dia, se dejé mucho billete para satisfacer el Gnico vicio que tenia el yo hijo. Ese y el
cine, naturalmente.

No sabia lo que llevaba a casa. Tras leer el cuento, tampoco supe muy bien lo que habia leido.
Pero si sabia una cosa: aquel escritor argentino era un hijo de la grandisima puta. Mejor que él no
se podia escribir, por Dios.

Ni en el libro de “Job”, ni en “Tobias, podia yo encontrar algo similar.

Cuando lleg6 a mis manos “La isla del tesoro”, primero, y con posterioridad “Moby Dick”, casi
mando a tomar por culo al argentino. Pero no.

Releer aquel libro de cuentos fue una maldicion.

O sea, que la mocedad y la juventud, tras convertirse en fiambre mi madre, o por lo menos su
cuerpo, la pasé ocultdindome de los mostrencos con los que antes correteaba, comia lapas,
burgados, cangrejos, y jugabamos al futbol en cualquier sitio, sin pronunciar palabra, como tribu
gue desconociese el lenguaje y se comunicase a través del sonido gutural, el choque de piedras.
Ensefiando la polla.

Leia, iba al cine. Al cine, y leia.

Libros y cine, después el teatro, y ya un poco mas tarde los periddicos. Esas cosillas hicieron el
milagro. Evitaron que cincuenta y siete afios mas tarde, un hombre temeroso de Dios, de las
mujeres; temeroso también del ruido, del dolor y del estémago vacio, formase parte de esa lista
larga, verdadera columna vertebral de la sociedad espafiola de hoy y de siempre; analfabetos
como simbolo de grandeza y herramienta fundamental para alcanzar el triunfo.

Por tanto, mi fracaso, a todos los niveles, es la demostracién clara y precisa de que sé leer. jLeer!
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