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Armando desperté ese domingo en la madrugada, como es comun en todos sus domingos. Se
coloco sus pantuflas y se levant6 de la cama, bajo por las escaleras en forma de caracol y cruzo a
la derecha, directo a la cocina, ahi prendi6 la estufa y con las llamas con las cuales su esposa le
cocinaba el desayuno todas las mafianas, se prepar6 un café amargo, nunca logré entender que el
amor de su esposa era lo que le daba ese sabor exquisito que él siempre buscaba, ese amor
endulzaba sus dias y daba gusto a su comida, pero Armando era incapaz de obtenerlo para si
mismo, asi que se conformaba con la amargura de sus bebidas y el sin sabor de sus comidas.
Terminada la amargura y con un frio constante en los huesos, decidid subir por esas escaleras
hacia el balcén de su casa. Ahi fue abrazado por la niebla que se encontraba mas blanca que su
cabello, miré por una ventana sin cortina el suefio de su vecina, la chica que amé pero no pudo
tener, también pudo ver como el marido de la despampanante muchacha apagaba la luz del cuarto
al tiempo que besaba la frente del amor de su vida, con la oscuridad se despidié en silencio y
posteriormente prendié un mechero, entre tanta ausencia de luz la flama de ese mechero era la
Unica que se podia mirar en todo el barrio y la energia del ardor fue transmitida a un cigarro que
ahogaba poco a poco la vida de ese ser humano.

Apoyado sobre el balaustre y con el cigarro entre su dedo anular e indice divagaba un
pensamiento en su ser, la imagen de su esposa Clara al lado de aquella joven de la casa del
frente, nadie sabria decir si el seria capaz de dejar a su esposa por tan maravillosa doncella, pero
tampoco nadie era capaz de decir si aquella sefiorita lo amaba tanto como él a ella. La niebla poco
a poco dejaba el lugar y a la distancia se podia divisar las casetas ambulantes donde la gente
vendia ropa y comidas a los transeulntes que pasaban por esa feria de amigos desconocidos; al
lado derecho se encontraba el inquietante cementerio, que como una metafora se le mostraba al
anciano Armando, con la mirada preocupada aquel anciano se percatd de su vejez, se percatd que
estaba mas cerca de la tumba de su padre que del cuarto de la hermosa vecina, la idea de su
pronta muerte lo llendé de intriga y apagando el cigarro a medio acabar, se adentro al cuarto donde
Su esposa que seguia dormida, tomé un espejo de mano y volvié a aquél balcon donde podia
tener vista de todo, prendié su mechero para hacer un intento de luz, colocé el espejo en el
soporte y mir6 su reflejo, poco a poco su mano se encontraba explorando cada arruga, cada
experiencia obtenida en sus casi setenta y cinco afios de vida, la penumbra demacraba su rostro y
mientras su mano caia por su cara solté un grito desgarrador, que si hubiera sido en otra hora de



la noche despertaba a medio barrio.

Abrumado por tan macabro espectaculo recordé a su abuelo, a aquel anciano que después de
muerto se presentaba ante él en forma de historias y relatos fantasticos, rememoré que antes de
gue alguien muera se le presentaba la muerte, bien sea en suefios o en la tortuosa realidad de la
vida, por suerte nunca la habia visto, pero tampoco tenia la certeza para saber quien era cuando
se le presentase, sus amigos ya fallecidos le habian contado que era una mujer hermosa, de porte
europeo y de buen verbo, aquella mujer conquistaba a los hombres y antes de consumar su acto
los mimaba, los hacia sentir tranquilos y con uno beso de esos que enamoran los hundia en el
suefo eterno; otras personas antes de morir la describian como un monstruo sin piel, que reia al
ver sufrir a la familia de la victima, con sus huesos que se convertian en garras desgarraba la piel
de los enfermos, ancianos y desamparados; muy pocos la describian como una anciana
milagrosa, delgada y fria, cansada de su labor y de las lagrimas de aquellos que no querian irse, al
llegar intentaba hacer su trabajo lo mejor posible, procurando que nadie sufra y antes de llegar al
final soltaba una lagrima y pedia perdén; en muchas ocasiones de fortuna todos podian admirar el
trabajo de ese ser, en cambio en la mayoria de casos, solo lo hacia el duefio de la vida la cual iba
a arrebatar.

Al poco tiempo de divagar miré a su izquierda, aquel lugar de amigos desconocidos estaba
iluminado por una gran bola de fuego lejana, no lo dudd, era la muerte en una de sus tantas
presentaciones, estaba seguro de que venia por él, ya estaba muy anciano pero se aferraba a la
esperanza de vivir unos afios mas para bien conquistar a la vecina o bien morir junto a su esposa,
decidié pelear contra la muerte y al verla tan lejos se adentré al cuarto de cosas olvidadas, tomé
una cruz del Sagrado corazon bendecida por el papa, una estampita de la Virgen de Las lajas,
bendita por el agua que corria de los pies de la imagen original y antes de salir al balcén llen6 con
aceite de Buga a su esposa que se despertd sobresaltada pero que al momento volvio a dormir.
Lleg6 a ese terreno de batalla donde habria de pasar todo el dia si era necesario. La muerte se
acercaba cada vez mas, estaba en un caballo negro cubierto por el fuego del infierno, el jinete era
un hombre anciano de traje negro, con nariz larga y muchas arrugas, delgado, de piel blanca y
manos huesudas pero firmes, llevaba un sombrero que dificultaba ver por completo su rostro y por
un momento parecia que sus o0jos eran de color gris, a medida que se acercaba marcaba una
sonrisa que daba mas miedo que alegria. Mientras ese lugubre personaje se aproximaba,
Armando rezaba el padre nuestro con mas fuerza, por cada dos padres nuestros soltaba un Ave
Maria y cuando estaba a una cuadra de distancia elevo la cruz al cielo mientras recitaba la oracién
bendita a la virgen. El caballo se posé al frente de su casa y el hombre bajé del corcel, arreglé su
sombrero y su vestido, Armando al mirar que sus oraciones no daban efecto sobre el poder del
ente, intentd con insultos, insulté a su padre y a su madre, adn sin saber si la muerte tendria padre
0 madre y maldijo cada una de sus acciones, al escucharlo el anciano volted, lo miro fijamente y le
solté una sonrisa, efectivamente, los ojos de tan perturbado ser eran grises, pero su pupila era de
color rojo y eran enormes, acto seguido lo apunto con su huesuda mano y el hombre quedo
totalmente paralizado.

El anciano estaba quieto, imperturbable y con la mirada fija a la desesperacién del viejo Armando,



mostro sus chuecos y amarillos dientes para que el pobre hombre se pueda mover, de un salté fue
a refugiarse donde su esposa y en eso de minutos escucho el desgarrador llanto del esposo de su
vecina, ahi se pudo dar cuenta que la muerte no venia por él.
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