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Adolfo Marsillach era un prolifico y famoso actor de teatro y de cine; aunque también era un
notable escritor de novelas, el cual a mediados de los afios 60 del siglo anterior hizo para la
television una estupenda serie dificil de olvidar lamada FERNANDEZ, PUNTO Y COMA. cuya
presentacion empezaba mas o menos asi: "Habia una vez un hombre extraordinario que se sentia
solo en un mundo ridiculo y hostil. Por esta razon este hombre consideraba que dicho mundo era
punto, y él era coma. Por eso que esta es la historia de Fernandez, punto y coma". Es decir, que el
personaje en cuestion de los episodios se distanciaba del denominador comun ya que éste no
encajaba en el convencional y puritano estilo de vida de sus semejantes, que no tenian nada que
ver con la intrinsica realidad de cada cual. En consecuencia aunque yo estaba muy lejos de ser
alguien extraordinario, como espectador que era de aquella serie me senti plenamente identificado
con aquel critico personaje de ficcion.

En efecto. En mi adolescencia que fue cuando se me despertd un agudo juicio critico, un dia a la
hora del almuerzo se me ocurrié preguntar a mis padres:

- ¢ Por qué estamos todos en este mundo, y hacia adonde vamos?

Entonces a mis padres por un momento parecia que se les atragantaba la comida sin saber qué
responderme, ya que de hecho a pesar de las hipoétesis cientificas que se barajan no hay ninguna
explicacion concluyente sobre nuestra presencia en este planeta. Es verdad que el ser humano al
llegar a la adolescencia a proposito de su racionaidad puede ser medio filésofo, pero en mi caso
ésto se acentuaba porque yo tenia la pertinaz intuicion de que a mi no me correspondia haber
venido en este lugar. Era como si desde el Limbo de los Justos se hubiesen equivocado conmigo
y me huieran instalado a un tren cuyo destino no era el mio.

- TU piensas demasiado Paco y esto no puede ser. Limitate a estudiar, y a prepararte para tener
un buen trabajo como todo el mundo y ya esta- me respondié al fin mi padre.

Entonces él - mi progenitor- creyendo que yo hacia una vida demasiado introspectiva que se
alejaba de un talante general que me podria perjudicar el dia de mafiana, decidio llevarme una



tarde de domingo a ver un partido de futbol que viene a ser casi una religion laica de todos los
tiempos, y que era a su vez una manera de integrarme en el animo gregario social. Si yo me
entusiasmaba con aquel deporte, es que en el fondo era como todos los demas y no habia nada
que temer.

Confieso que la amplia perspectiva del Campo de Juego me gusté bastante; me daba una
sensacion de plenitud. Sin embargo cuando el partido ya estaba a la mitad y un equipo ganaba al
otro, el desatado frenesi del publico que gritaba con un inusitado histerismo; era como si se
hubiese vuelto loco de repente, me llen6 de una enorme tristeza. Ademas me parecia exagerado
gue el hecho de que un balén entrara en una porteria del equipo contrario causara tanta algazara
a los seguidores de dicho equipo. Por otra parte era facil comprender que si aquel deporte
causaba tanta pasion a mucha gente, era porque compensaba la rutina y los problemas que
embargaban a la misma, y a través de sus equipos favoritos ésta tenia la ilusién se sentirse mas
importante que nadie.

Pero yo me sentia ajeno a aquel sentir colectivo, asi como a los colores del equipo que eran los
favoritos de mi padre, y ya no asisti a ningun partido mas.

En la escuela, que era de religiosos me sucedio otro tanto. Un dia en el recreo un nifio jugando en
un banco en el que estaba subido se cay6 con tan mala fortuna que se desnucé y muri6 en el acto.
Seguidamente los religiosos, aprovechando aquel suceso nos dijeron que si aquel alumno habia
muerto estando en pecado mortal por malos pensamientos, se iba a quemar indefinidamente en el
fuego eterno. Enseguida mi mente, al igual que a muchas otras personas, se puso a funcionar. Si
Dios era tan bueno y tan misericordioso, ¢,como podia ser que fuera capaz de castigar
indefinidamente a un nifio que no habia tenido tiempo de vivir la vida? Luego o bien este Dios era
un ente cruel que nada tenia qu ver con lo que se nos habia dicho; o aquello era un inconsistente
mito en el que se escondia el mezquino instinto de aquellos religiosos para dominar con la idea de
la culpa a los demas.

En otro orden aquel sistema de ensefianza que se basaba en la pleitesia a la autoridad, puesto
qgue en aquellos tiempos el Estado era confesional y la psicologia de la persona apenas se la tenia
en cuenta, los libros de texto estaban escritos con un lenguaje distante, un tanto enfatico, y era el
alumno quien tenia que acercarse a ellos y no al revés, por lo que muchas veces éste aprendia la
lecciébn como un loro sin comprender demasiado el concepto de lo que se le pretendia enseniar.

Asi que con este razonamiento inconformista acerca de aquella educaciéon me converti en un
rebelde, y a mis comparieros de clase les planteaba aquellas cuestiones para librarlos de aquel
nefasto sentimiento de culpa que se nos queria inculcar y que aprendieran a pensar por si
mismos.

- Es que este chico es como un caracol y se encierra en si mismo. Es muy dificil de tratar - le dijo



un dia el director del colegio a mi padre, el cual tampoco sabia muy bien cémo dirigirse a mi.

Cuando fui un adulto y entré a trabajar en una empresa textil empecé a salir también con una
joven morena; de muy buen ver que vivia en mi barrio llamada Ester. Mas observé que cuando yo
le explicaba un poco mis inquietudes, o mi modo de pensar, ella miraba hacia otro lado y so6lo
decia maquinalmente: "Si, si..." Se notaba que apenas tenia interés por mis cosas. Hasta que un
dia me sugirié de buenas a primeras:

- ¢,Que tal si nos casamos?

- ¢ Casarnos? Pero si apenas nos conocemaos, Y yo no sé si congeniamos o no. Tu siempre dices
"si, si" a lo que yo te explico, pero yo no te conozco demasiado.

- No te comprendo, Paco. No sé lo que quieres decir con éso. Creo que piensas demasiado - me
respondio ella con una expresion de asombro y de desilusion.

- Quiero decir, que nos tenemos que conocer mejor, mujer. ¢ O es que tu buscas casarte con
cualquiera, porgue lo Unico que te interesa es la institucién familiar en si, sin fijarte en el factor
humano?

Ester dio media vuelta y se alejé de mi vida.
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