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“Haya paz, por favor.”

Y comenzaron a caer como moscas.

Primero los nifios, las madres y los hombres que intentaron aferrarse a los cuerpos de sus seres
gueridos. Una sangria. Y el calor del mediodia cayendo sobre la plaza.

Alguien, la verdad que no sé quién, disparo al cura que habia pedido paz. Y por favor, también.

De repente el silencio.

El llanto algo lejano de un nifio entre el monton de fiambres.

Unos cuantos hombres rebuscando.

Ceso el llanto tras el disparo.

La misma plaza y un monumento alzado en mitad de ella en recuerdo de las victimas.

Las autoridades se amontonan.

Hay muchas moscas por aqui y por alla.

Y el pueblo guapo que asiste un afio mas a la ¢ celebracion?



La sefiora con autoridad se acerca al micréfono y larga un discurso sacado de la gran nevera de
donde salen, ya hechos, los discursos.

Hay discursos para acongojar, para humillar, para una declaracion de guerra, para elevar el &nimo
y, sobre todo, hay discursos para afianzar la mentira.

Los mas viejos que milagrosamente lograron salvar el pellejo, estan a la sombra, sentados.

Esposas y esposos, hijos, nietos, bisnietos. También a la sombra.

Y después del discurso bien leido, la sefiora baja los tres peldafios de la tarima y se acerca a los
sobrevivientes.

Breves palabras.

La respuesta que recibe es casi siempre es el silencio.

Esa incomodidad que nace y parece llegar para quedarse indefinidamente. Pero no. Todo pasa.

Entonces un viejo se pone en pie.

Se saludan.

“Vera usted, sefiora presidenta. Yo le agradezco las palabras, las molestias, el monumento, con
ese artista que ha trabajado muchas horas en él y que segun cuentan los que saben, representa el
“haya paz, por favor”; créame, le agradezco de corazon todo lo que han hecho. Pero, no sé si
usted podra permitirme que le robe un minuto para contarle algo que no habia contado hasta
ahora, ni siquiera a mis seres mas queridos, aqui presentes. Mi esposa, mis dos hijos, mi nieta. Ni
siquiera ellos saben lo que yo voy a contar, naturalmente, si tiene a bien concederme ese minuto.
No es mas que un minuto”.

Y la presidenta, en la sombra, por supuesto, aconsejada por un super hombre con barba blanca
gue le habla al oido, sonrie, ensefia dentadura perfecta y asiente con una demostracion de interés
realmente encomiable.

“Que amable es usted. jY qué guapa, por cierto! Si me permite la galanteria. Bueno, iré al grano,
porque sé que su tiempo es oro y esta muy ocupada a todas horas. A mi el monumento me gusta.
Esa es la verdad, y creo hablar en nombre de todos cuando le aseguro que el agradecimiento de



las victimas y familiares es sincero. La emocion, como podra comprobar usted misma en este
encuentro, es grande y hace que surjan las lagrimas, los abrazos, y todas esas cosas hermosas
gue no se ocultan porque no caben en el corazén. Pero yo, sefiora presidenta, a mi edad, noventa
y cuatro afos, y repito que nunca antes habia dado a conocer este hecho, yo, repito, fui el cabrén,
hijo de la gran puta que ordené matar a nifios, mujeres y hombres aquel dia espléndido en mitad
de esta plaza tan hermosa. Por eso decidi quedarme a vivir aqui, entre esos otros hijos de puta
gue salvaron la vida no sé como. Bueno, si que lo sé. Salvaron la vida los muy cabrones porque
mis hombres se entretuvieron demasiado con los nifios y las mujeres, mientras que de los
hombres pasaron porque recibieron mas matarile que los otros. Pero a veces una bala, o dos, o
tres, o seis, no son suficientes para acabar con la vida de tanto cabrén. Y si, sefiora presidenta,
aqui, servidor de usted, es el hombre que hace ya muuuuuuchos afios se lo pasé en grande
haciendo un trabajo cojonudo en esta plaza en la que ayer jugaba con mi nieta. jY por supuesto
gue no me arrepiento de lo hecho, faltaria mas!”

La presidenta volvio a recibir unas palabritas del macho alfa que alimenta su cabecita.

“Lo dicho, buen hombre. En este dia, haya paz, por favor”.

Y con dos besos y aplausos de la concurrencia, se dio por terminada la funcion.

Las autoridades regresaron a sus guehaceres.

El pueblo, bonito y bien comunicado por carretera y tren con la capital y otras ciudades
importantes, también retornd a la rutina de los herejes.

Y la nieta, tan guapita y dulce y carifiosa, besé a su abuelo y se abrazé a él en busca de amor y de
mas historias y de juegos en la plaza.

El monumento, de seis metros de alto, sirvid, con el devenir de los dias, para que palomas y
tortolas encontraran refugio ante el calor del mediodia, y a pocos metros de la fuente con el agua a
disposicion.

Y el viejo hijoputa por fin se liberd de la carga y ya pudo contar a sus seres queridos lo hecho
aquel dia.

Y la nieta, embobada, lo miraba con la boca abierta, feliz.
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