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“Encendieron la luz. Yo estaba sentado en el suelo, sujetado del cuello por el guardia al que había
escupido, y con la nariz y la boca ensangrentadas.

Mi mejor amigo estaba arrodillado frente a mí, sostenido del cuello por un oficial. De pie, a mis
espaldas, había otro que tenía una bayoneta apuntando hacia la frente de mi amigo.

 “Bueno. Vos decidís. ¿Qué le volamos primero a tu amigo?”, me dijo el guardia que me sostenía.

 Lloré, les rogué que me mataran a mí. Fue inútil.

Nunca supe el motivo exacto de este proceder; o estaban enojados por mi fatídico escupitajo o
creían saber algo más. Sólo hay dos cosas de las cuales me parece estar seguro entre toda esta
incertidumbre: la primera, que íbamos a morir de todas formas, destinados a llenar una fosa
anónima o a perdernos en las profundidades del Mar Argentino; la segunda, que habían cometido
un error. Habían violado una orden superior. Esto último creo saberlo porque uno de ellos se
quejaba, reprochándole a ese negro cobarde que no debía haber disparado, que había roto el
techo y que yo había visto todo. No sé de qué fuente, pero me enteré que recibieron una suerte de
sanción y el desprecio de los demás. En el afán de humillarnos por última vez habían arruinado la
tarea de matarnos.

 No estoy vivo porque jamás podré volver a ser libre, como lo era en mi infancia donde no me
asaltaban los terrores que ahora guardo en mi mente ofuscada por estos ojos que vieron el
infierno y se encandilaron con las llamas; leguas de fuego que me incendian, que todas las noches
me matan en la cama del algún instituto frenopático mientras lloro la culpa de haber provocado la
muerte al que era, fue y será mi mejor amigo.”
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