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La madre lleva en brazos a los hermanos. Cuatro y dos afos. Miguel y Antofiita. Antonia. Pero
Antofiita en casa y en la calle. Se bafian en el muelle y asi esperan a que regrese el padre de la
mar. Pescador. De los buenos. Maria jaméas se ha metido en el agua mas alla de las rodillas. Y
nacio aqui al lado. De la familia de los Ravelo. Pero ella le tiene miedo. ¢ Es miedo? Asco no
puede ser. Es miedo, pues. ¢ Pero miedo a ahogarse en la orilla de la playita del muelle? Quién
sabe. Lo que si gusta a Maria en coger piedritas blancas, azules, de un rojo color vino.

El sol esta arriba. Es verano. El muelle se llena de chicos y chicas y turistas curiosos que sacan
fotografias de la estampa marinera. Los barcos van entrando. Son pequefios, blancos, con algun
azul color cielo despejado como el de hoy.

Traen viejas, cabrillas, pescado de cuero, cosas asi.

Miguel y Antofita se divierten. Tragan agua y tosen. Maria les reprende.

Maria sigue siendo joven. Es alta, morena; el insomnio pone nubarrones bajo los ojos. Tiene el
pelo mas rebelde y negro de la calle, del barrio. jDel mundo! No se peina y es guapa. Casi tan alta
como Cipriano, que ya asoma y al rato apaga el motor y saca los remos.

Se pone en pie quitandose la camisa. Algo le dice al compafiero Juan antes de tirarse al mar.
Nada hacia la playita. Un tibur6n en busca de dos cabosos.

Los atrapa con sus enormes brazos y la calva emergiendo del agua. La risa limpia y sonora y
ensefiando los dientes de raton.

Se oye una voz de hombre.

¢, Qué traes, Cipriano?



iLa sirena por rabo!

Y Cipriano guifia un ojo a Maria.

Un arrocito amarillo con cabrilla me apetece.

Vale.

Si Miguel se ponia malito, malita se ponia Antofiita. Se Antofiita queria papas fritas y huevo frito,
Miguelito queria papas fritas y huevo frito. Si uno queria bafiarse en el patio, la otra también. Si a
ella le apetecia por la tarde otro bocadillo de platano y dulce guayabo, el otro corria en seguida a
por el suyo. Unidos. Y se peleaban. Claro. Y lloraba uno y la otra reia. O lloraban los dos. O reian
los dos.

Pero a Cipriano bromas las justas.

Pero Cipriano no pegaba, ni gritaba, solo ponia cara de tiburén blanco. Punto.

Una casa ruinosa, pero casa. Hogar. Grande para cuatro personas. Tan grande la casa que lo
mocosos se perdian en ellay, en la otra, a la que llamaban “casa vieja”, pasaban las horas y se
metian en habitaciones oscuras, frias, silenciosas, con muebles y espejos y platos y vasos y algo
de manteleria. El cuadro con el rostro de una mujer gorda y que miraba a disgusto ya no imprimia
respeto. Si acaso curiosidad.

v

Maria se pone mala. Malita. Cipriano es fuerte pero no tanto. No se imagina que mafiana ella no
esté ahi para obligarle un dia mas a firmar en el papel. No imagina comer sin ella. No imagina,
claro que no imagina, entrar al muelle con el barco y no ver a Maria al lado del chorro o con Miguel
y Antofiita en la orilla de la playa.

Algo dice el médico que Cipriano envejece veinte afios, 0 mas, de golpe. Y luego lo de “no hay
cura”. Estd muerto pero se hace el vivo.



A Maria alguien se lo cuenta y ella hace como que no sabe. Pero sabe méas que Cipriano.

Miguel y Antofiita se pelean, juegan, estudian, hacen los deberes, besan a abuela, besan a tia,
pasean de la mano de tio Vicente y llegan hasta una avenida con hoteles y luces y tiendas y unas
piscinas que parecen mas grandes que toda la mar.

Maria despierta a Cipriano todas las madrugadas.

A pescar, gandul.
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Asi hasta que el dolor se aduefia de los 0jos. Y ese es el final.

Piensa Maria que siempre sucede asi.

Si el dolor se mete en los ojos la cosa es seria.

Ella una mafiana se pone en pie y coge la escoba y barre. Y se mete en la cocina y hace la
comida. Y pone la radio y escucha algo de musica en Radio Nacional de Espafa. Y come con
apetito acomparfiando a Cipriano y con los nifios que ahora comen, que ahora no. Y habla y hace
planes para antes de que se vaya septiembre.

Nos vamos alli, y luego alla, y lo primero pasamos a ver el Cristo.

Y el sdbado, porque es sdbado, se consume con luz.

Pero después de comer Maria se eché en la cama y ya no volvio a levantarse.

Poco a poco los ojos se cerraban y se hacian pequefios. Aguellos ojos grandes, negros. Ahora no
son 0jos. Son hoyos.

Maria se muere sin molestar. Se le va el aire y la cara se pone blanca y la boca un poco abierta,
pero no mucho. Los hoyos casi cerrados del todo. Boca arriba. ¢ Quedan en esa posicion todos los
gue cuando mueren en una cama?
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Un negro absoluto entra sin avisar. Es una noche que hace araflazos y embrutece a Miguel,
vuelve invisible a Antofita. Cipriano agacha la cabeza, los codos en las rodillas, el labio inferior
colgando. No piensa.

La casa se llena de gente. Pesares, silencios, habladurias. Susurros que hacen méas destrozos
gue un viento palmero.

Todo cambia.

Una casa por donde no pasan las estaciones tiene pinta de tumba.

Se queda tan vacia aungue los ojos y las bocas y los cuerpos se muevan de aqui para alla.

JVverdad?
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