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Que no bastan las palabras para expresar lo que un muerto siente cuando mira por el ojo de la
cerradura a los vivos en el jardin, en la casa, en la cama, en el trabajo, en la ducha, haciendo
deporte, llorando, enfermos, haciendo el amor, escuchando musica, acariciando cosas bonitas,
rompiendo montafias, saltando desde los mas altos acantilados, viajando en submarino o quietos
ante una pintura de Caravaggio; que no, no hay palabras, no, para expresar que hasta el dolor es
hermoso porque un apufialamiento también lo es, y la mordida de una mamba negra, y la certeza
de que todo ha sido un gran engafio desde que nos casamos, y la suciedad en las uias, y el
remordimiento que el vivo considera eterno pero que desaparece en la muerte, pero fue
remordimiento por haber enterrado en un bosque de no sé qué lugar de Alemania una foto del
muchacho al que si se queria.

El peor de los muertos es Caravagio, y dice que sigue pintando para matrtirizar a los poetas,
musicos, escritores, pero sobre todos a los que en la vida no saben hacer absolutamente nada.

¢, Quieres que te corte el cuello?

No.

Ya sabes que aqui no duele.

No, no quiero.

Ayer le corté el cuello a Gahndi. Llor6 como una nifia.

Pero si no duele.

Pero lloré como lloraba la mujer en la soledad cuando el muy cabréon le pegaba.

No quiero hablar mas.

Yo si.

Pero yo no.

¢ Y eso qué importancia puede tener? Estamos muertos. Tenemos todo el tiempo para callar, para
hablar, para pintar, tu tienes todo el tiempo para hacer lo que hagas, aunque nunca haces nada.
Andas de aqui para alla, pero no haces nada. Todos preguntan a qué te dedicas. Hasta Kafka
pregunta a qué te dedicas. John Wayne me hizo la pregunta una vez. Pero sabemos que no haces
nada. A veces estamos convencidos de que estas vivo.

¢ Pero qué dices? ¢ Como voy a estar vivo si estoy con vosotros? Soy uno mas de vosotros.

No sé, a veces nos preguntamos por qué no tienes ese hedor a eternidad que nos acompafa a los
demas donde quiera que vamos. ¢,Por qué?

¢ Me lavo?

El agua con jabdn no borra el olor nauseabundo de la eternidad. Mi olor de sucio hijoputa callejero



se fue a la muirda al morir, pero tu sigues oliendo a Nenuco, estas limpio, ¢ no lo ves? jHuélete!
Lo que quiero es dejar de caminar porque no me gusta, pero me asusta la préstata y mear y mear
y que me digan tienes cancer de préstata o de nuevo el dolor en el pecho y pasar otra vez por el
quiréfano para otra angioplastia y ya van.

¢ Estas vivo?

Pero quiero ser como vosotros. Lo juro. Apestar a eternidad al lado de salvados o malditos, no lo
sé.

Estas loco.

Matame.

Un muerto no puede tocar a un vivo. Esta prohibido.

¢ Quién lo prohibi6?

Creo que fue Stalin.

Y Dios?

Ah, vale, ta lo que quieres es ver a la mujer de arriba.

¢Mujer?

Ella huele a vida. Toda ella.

A Dios, quiero ver a Dios.

Ella es la Gnica cosa que no sé pintar. Y me atormenta.

i Te pregunto por Dios!

iY yo te hablo de él, estupido!

¢Una mujer?

No sabes nada, pobre desgraciado. Sigues vivo. Eres una pérdida de tiempo para nosotros.

¢, Qué puedo hacer?

Vivir.

Caravaggio se fue de mi lado.
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