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Va la chiquilla y se tira por un acantilado. No deja mensaje en el Facebook. Porque tenia un perfil
en el Facebook. No deja una nota a los padres. Ella solo se ha tirado por ese acantilado donde
muchas otras veces lo hicieron borrachos, deprimidos, enamorados incomprendidos, parados,
corruptos a punto de entrar en el trullo. Gente asi. Pero ella. Sus padres se preguntaban por qué.
¢Por qué nuestra hija?, se preguntan. Una y otra vez.

Invierno.

Han pasado tres afnos.

Fue tal dia como hoy hace tres afios. Mas frio entonces. Mucho mas frio. Pero es invierno y hay
gue estar abrigado en el exterior. Por fuera de la casa esperan la llegada del taxi que trae a Juan.
Viene por Navidad, como el turrén, o como el cava o el champan que nunca le han gustado, y
cuando hay que brindar, se moja los labios y a otra cosa: los polvorones, por ejemplo; eso si. Juan
ya esta aqui. En un par de minutos llegara nuestro hijo.

Juan tiene veintitrés afios. Es como su padre. Igualito. La madre lo besa y lo besa y lo abraza
fuerte y llora, la madre; y el hijo le dice te quiero, hueles muy bien, estas muy guapa. Y lo dice de
veras. Juan es un buen hijo. Hijo y padre se abrazan. El padre llora, pero conteniendo las ganas
de hacer lo mismo que ha hecho la madre hace un instante. Te veo bien, dice el padre. Estas
genial, papa.

En el cementerio pusieron flores en la tumba de Conchi. La madre pone flores todas las semanas.
Era muy guapa y muy carifiosa y muy inteligente, mi nifia querida; asi habla la madre abrazandose
a Juan.

Pero la nifia se tiré al vacio por algo. Eso seguro. No pudo ser un impulso asi, jala!, metiroy a
tomar por culo todo. No. Ella no.

Juan estaba mas callado de lo habitual. Aseguré que habia tenido un vuelo malo, y mala noche.
Mejor me acuesto y descanso. Comer habia comido bien, como siempre. Juan y el padre
dispuestos a dar buena cuenta de la extraordinaria mano de mama en la cocina. Y el sobrepeso.
Los cinco quilos de mas.

Luego bajo y seguimos hablando, dijo Juan. Beso a mama y mano que despeina al padre.

Me gusta estar en casa.

Fue un ruido seco, poderoso. Se apodero de la casa.

Teodoro se despert6 sin mover el cuerpo. Ojos abiertos, y en ellos el blanco del horror.

El despertador marcaba las cuatro y veinticinco de la madrugada. El silencio traia frio. Por qué



penso en la nifia, no lo sabia. Por qué la vio caer y llorar, no lo sabia. Por qué ni una sola imagen
de ella corriendo en el parque, riendo por la casa, nada. Y luego él. Juan. El ruido.

Oh, dijo cerrando los ojos.

No habia por qué despertar a la madre. Mejor el tormento con los ojos cerrados.

Pero ya sudaba.

Invierno.
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