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La jovencita, blanca y delgada, con los ojos pequeños y de color almendra, se echó desnuda
sobre la arena de la playa y abrió las piernas y se puso las gafas de sol y metió el chupete en la
boca y dejó nacer una risa de melocotón.

El pelo del color de un malpaís al viento.

El agua fría quedaba atrás y yo caminaba hacia ella, quitándome el bañador y empalmado.

Me eché encima y la miré tan de cerca que olí a fresa por todas partes y así creí que ese y no otro
es el olor del mundo.

Le quité el chupete de la boca y nos besamos.

Las dos manos metieron la polla en el conejo.

“Tus dientes, mi niña. Tus dientes muerden mi carne”.

“Todavía no, viejo”.

El escritor estropeado y sucio se aferró a la vida con miedo.

La tarde moría y el sol cambiada de color. El sol de los muertos.

Los granos de arena perforaban llenando las almas de dos cabrones revolcándose hasta meterse
otra vez en el mar.

“Voy a morderte hasta que no quede una gota de sangre en tus ojos”.



“Eso, sí, acaba conmigo”.

“Pero no retires la polla. Y no te corras hasta que yo te diga”.

“Me muero, niña. Voy a correrme o a mearme. No sé qué será primero”.

“Quieto, viejo. Te prohíbo que hables”.

Me dejó tumbado boca arriba, moviéndose con más vida que las olas todas.

“Córrete ahora”.

Lo hice uniendo mi boca a la suya y pajeándome con la rabia necesaria para llenar el océano de
vida.

Y cuando nos dimos cuenta éramos peces.

“Me muero, niña”.

“Estás muerto desde el primer beso, mi vida”.

Y me soltó y me hundí en un azul purísimo y luego negro y luego silencioso y luego, ya sí, vacío de
todo. Infinito.

Apenas un segundo más tarde la niña había olvidado al viejo escritor.

Seguía desnuda.

Del bolsillo de una blusa sacó otro chupete. Y volvió a echarse, relajada, con las gafas puestas y
observando un sol gigante y rojo que, sin embargo, también moría.  
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