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Hoy me he levantado con un picor de garganta muy molesto que parece anunciar un trancazo.
Mejor bajo a la farmacia y que me den algo, porque si decido ir al médico, sabe Dios qué fecha me
daran.

Pilar, en su farmacia, habla con los clientes a los que no les escatima ni una sonrisa ni un buen
consejo.

?Mira, me ha dicho. Te tomas una de estas pastillas efervescentes con sabor a limén cada ocho
horas y te sentirds mas aliviado. Y ya que estas aqui, ¢ hace cuanto no te tomas la tension?

Pilar me interroga entornando sus 0jos verdes.

?Vaaaale, le respondo.

De pronto le viene a la memoria una conversaciéon que tuvimos hace tiempo.

?¢ Todavia quieres escribir un relato ambientado en una farmacia? Pues tengo algo que contarte.
Pasa a la rebotica. Siéntate. Luego te tomo la tensién. Ahora escucha.

Muy obediente tomo asiento y espero que me cuente

?Hace unos afios, cuando abri el establecimiento, acostumbraba a venir un curioso personaje muy
digno de ser inmortalizado en un escrito. Era un hombre mayor, educado y vestido con uniforme
castrense y con todos los galardones que habia recibido en su vida en activo. Bajo el brazo
llevaba un libro grueso, de cuidada encuadernacién, con un titulo sorprendente:

«Tratado de la guerra bacteriolégica y quimica»



Solia acudir los viernes por la tarde y lo acompafiaba un hombre mas joven que siempre se
guedaba fuera esperandolo. Supe que se trataba de su hijo quien escoltaba al militar en sus
salidas de la residencia en la que vivia. El pobre anciano no hacia ningun dafio. Hablaba siempre
con una exquisita correccion de las maniobras, de la logistica y de los suministros. Al final de la
conversacion me pedia unas cuantas bolsas de Ricola. Pagaba y se marchaba. Averigiié que los
caramelos eran repartidos por él en la residencia como medida preventiva ante un ataque nuclear.
Pobre hombre. Buena cabeza no, pero si buen corazén.

Un dia entré un cincuentdn con algun problema para «cumplir con la parienta» segun confeso. Iba
a ser su aniversario de boda y queria lucirse ese dia. Por ello me pedia «Bisagra». Le dispensé lo
gue me solicitaba y le deseé lo mejor. No debio leer lo que el prospecto del Viagra detallaba,
porque a los pocos dias entrd en la farmacia desolado.

?i{Vaya gripazo me ha costado la «Bisagra»!

El hombre se habia tomado una dosis con el animo de poner a prueba el farmaco después de la
comida a la que habian sido invitados muchos parientes. Cumpliria con su mujer en la siesta.

Algo no salié como debia. Su érgano empez6 a crecer momentos antes de meterse en la piscina.
Llevaba un traje de bafio mas bien pequefio que en ningun caso disimulaba aquel engrosamiento
tan impudico. Decidié no salir del agua confiando que esa parte de su anatomia volviera a unas
dimensiones decorosas. No lo consiguio durante horas. Sus familiares le conminaban a que
saliera del agua y comiera con ellos, pero él argumentaba que «esta muy fresquita y muy rica» y
que seguiria alli. Total que acabé sin comer, con un gripazo de cuidado y ademas sin...

Rocio trabaja con Pilar. Siempre tan encantadora, me ha envuelto la caja de las pastillas
efervescentes con sabor a limon con toda amabilidad y destreza mientras me cuenta:

?En la botica me han pedido muchas cosas: bicarboniato, esparatrapo, aspirinas fluorescentes,
agua exagerada, locutorio para enjuagues bucales e incluso Fernandol. Ha habido quien me ha
rogado que le cambiara los supositorios por algo que no supiera tan mal...

He salido de la farmacia sin tomarme la tension, pero con una amplia sonrisa en los labios.

Gracias, Pilar. Gracias, Rocio.
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