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Me entrevistan en una tele para promocionar el libro. El tltimo. Me rasco la barba y bromeo con el
presentador que también se sabe cada vez mas viejo y con menos gracia. El libro funciona de puta
madre en librerias y por esos sitios donde ahora todo el mundo o casi todo el mundo compra, se
deja comprar y es engafiado, naturalmente. Mi libro también es un engafio. Es uno mas de los que
escribo en dos tardes. Si me aburro en casa, pues subo al tren en un viaje por dos o tres paises
de Europa. Si estoy en Roma me siento en un par de terrazas y asi trabajo medio borracho. Uno
de mis trabajos se escribidé en un hotel que parecia una ballena muerta en Islandia.

A estos lectores les gusta la muerte. Y creen, ya lo creo, que soy un devorador de almas y un
asesino en serie que se pasa de listo escribiendo una biografia novelada; que la policia es muy
gilipolllas y no encuentra la manera de echarme mano. Las manos.

Mis lectores son tan imbéciles que compran y leen para caer en el analfabetismo.

A veces me ponen en la lista de los posibles aspirantes al Nobel de literatura. Tiene gracia. Mi
amigo, también escritor, con la lista en la cabeza, me llama de madrugada y jura matarme cuando
nos veamos por la mafiana.

Dormidina, cabron. Eso me dice el tio.

Y nos reimos.

Vendo mucho mas que él y que otros cien mas como él. Todos excelentes narradores. Le presto
dinero. Le traigo putas de las caras a casa. Chicas limpias, inteligentes, pero todas analfabetas, o
sea, lectoras, mis lectoras, y desconocedoras de la obra de tio empalmado que publica para dos o
tres y un pufiado de académicos repartidos por los continentes.

Volviendo a la entrevista, la cosa sale de puta madre. La gente invitada al programa, analfabeta,
por supuesto, aplaude todo lo que digo, también mis silencios, mis anécdotas de andar por casa, y



hasta me toman por un sabio cuando largo sin pensar que la cultura es la herramienta que nos
hara libre. Que nos hace libres. jSeré cabron!

Termina en directo la cosa y comienzo a desear romper la magia. El buen rollito que se ha creado
empieza a ponerme de muy mala leche. Quiero probar. Seria la primera vez en esta casa, en este
programa, junto a este tio y sus mas intimos colaboradores. jCofio, pero si hasta esta aqui su
mujer!

Es perfecto. Una situacion cojonuda para que hablen de mi, para que un tio alto, un herrero que
ignora que lo es en “El Camino” triture un par de huesos y pise mi cabeza. ¢ Sera posible? Por
intentarlo.

Paso a la accion.

No le conceden el Nobel a mi amigo que sigue cabreado. Un zote del Africa central, hijo de la gran
puta, se lleva el premio y él pide que me calle y que ha leido tres libros del tio ese y es magnifico,
repite, “es magnifico, de veras”.

Que te vayan dando por culo, y al negro de los cojones del pufietero pais de monos que le vayan
dando también en seco, pero varios gorilas espaldas plateadas al mismo tiempo.

Ravelo se sienta y fuma. Se bebe el buen vino, caro.

Yo también fumo. Bebo menos, pero tengo sed. Abrazo una lata de cerveza negrarusay la
termino en un santiamén. Eructo sacando pecho y abriendo la boca como hacen los monos
aulladores.

Pones cara de mono cuando eructas.

Reimos.

¢ Y ayer en la tele qué cofio te paso, cabron?

¢, Qué han dicho?

Alguien lo grab6 todo con el moévil y lo subid, claro. Esta por todas partes.



¢ En serio? Eso merece otra cerveza del puto Putin.

En el video se me ve bajandome los pantalones y abrazando a la esposa del presentador que es
sujetado por otros tios. Entonces se me echa encima un joven hispano de casi dos metros. Me
arranca del cuerpo de la tia y se viene conmigo al suelo. Se sienta sobre el pecho y comienza
darme con la derecha, con la izquierda. Con la frente.

Entonces otros chicos van a por él y me lo quitan de encima.

El que graba se me acerca y me da una patada en la cara y suelta un hijoputa de monasterio.

iAsi no vale, tio!, le suelto.

Parezco un toro que prefiere a los pies de Rubén Dario y que olvid6 a Lorca hace tiempo.

Con un primer plano de mi cara hecha un mapa se termina la filmacion.

A%

Merece un premio.

Y dos, dice Ravelo.

Mi cara hoy sigue siendo un mapa y me duele todo el cuerpo. Pero todo, no exagero.

\%

Sigues en la lista de los escritores mas vendidos.

Es que yo soy libre gracias a una lectora polaca que me lee siempre. Pero siempre.

¢Eres libre? Yo también.

Tu eres escritor, Ravelo. Tu no puedes ser libre. ¢ Vas a copiar la vida de Rimbaud?



Te juro por lo que mas quiero que soy libre.

Pero si has venido a por dinero y a por comida y a suplicarme que llame a la cochina directora de
ese periodicucho donde escribes para que suelte un poco mas de pasta.

Eso también.

TU eres escritor.

Pero ti también lo eres, Lorenzo.

Yo soy Chernobil, Fukuyama, Hiroshima, Tenochtitlan, el papa este argentino de los cojones. Soy
Oréan, el hereje Cipriano sin tobillos.

iEres Borges!, exclamé Ravelo.

iViva Atacamal!

Epilogo

Cinco afios después me entierran. Leyendo en un parque, con mi sombrero italiano y mis botas
alemanas, sentado muy cerca del parque infantil, un negro guaperas mete la navaja por el cuello y
me raja como a un cerdo.

Recuerdo que lloro sin mas.

El negro me mira. Se pone mi sombrero. Me quita la cartera. La pluma inglesa que llevo se la
gueda. Lloro en silencio. Como una Magdalena.

Maricon, dice el negro.

Si me levanto te vas a enterar, chico.

Asi ocurrio lo mas interesante que me paso en la vida. Un afio antes me habian dado el Nobel de
Literatura y pocos meses antes del premio Ravelo se habia quitado de en medio tirandose al vacio
desde el tajo de Ronda. La armo grande. Se dijeron cosas muy bonitas. Pero en la calle un
reportero pregunto por él a la gente y muchos respondieron que era un actor de cine, un cientifico,



uno de esos que se meten en los volcanes, un alpinista, un cirujano que pone aguapas a las
gachis para salir en Telecinco y ganar pasta gansa. ¢ Escritor?

Yo es que no tengo tiempo para leer. Yo me levanto muy temprano y al trabajo.
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