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Tres blancos así de grandes. Y tres negros así de chiquitos. Flacos, enfermos, sucios, sin fuerzas
para estar de pie. Sin fuerzas para hablar. Ojos entornados. La negrura de la peste, el vacío de la
nada. Existencia de tierra. Sabor a tierra. El mar los empapa y los come. Pero a estos tres los
devuelve. Sólo huesos. Están en tierra. Secos. Los blancos huelen la mierda. Mierda humana.
Guantes, mascarillas, vacunas. Hablan una lengua extraña. Astronautas, alienígenas. Por señas
se entienden las lombrices.

Agua dulce y beben como elefantes. Botellas y más botellas.

Mantas térmicas. Una chica también más alta que los tres negros como fideos da pasos con
parsimonia. En francés habla con los animales.

Responden. Sí. Hay comunicación. Vida inteligente.

Poco a poco se duchan. Agua caliente. Los trabajadores sociales sonríen. Se abrazan. O se dejan
abrazar, mejor. El funcionario calla lo que piensa. El funcionario no piensa, opina según lo que
dicta el olfato. Y hoy huele a mierda, a humano en descomposición, casi. No le gusta lo que ve.
Tres negros chiquitos que no han muerto y ahora ocupan sitio.

Me llamo…

Me llamo…

Me llamo…

Dicen los tres tener la misma edad. Uy, casi los dieciocho.

Uno no sale de debajo de la ducha. El agua caliente se mete por el culo, por las orejas, por los



ojos, por la boca. Es más seductor morir ahogado bajo una ducha cayendo el agua caliente que en
el Atlántico ya cementerio.

Otro come dulces y papas fritas. Bebe leche fría. No para de beber leche fría. Se pone una camisa
del Barcelona con el nombre de Messi.

El tercero escucha música. Auriculares en las orejas. Agua que baja y también papas fritas.
Perritos calientes.

La sopa caliente es más grande que el Atlántico.

Y de repente, qué más da el que sea, salen las lágrimas y los gritos y los nervios y el negro
chiquito, escuálido pero ya limpio no se deja coger y no para de moverse y creo que quiere
cargarse la tierra y matar al primero que vuelva a preguntarle por el país, por la familia, por la
mujer atrás, por los hijos atrás, por la guerra, por el hambre, por el frío, por el dinero que pagó, por
su nombre. Mi nombre, ni nombre, mi nombre.

Es contagioso, la verdad que sí. Los otros puedes ponerse a hacer lo mismo que él. Y si se
enteran los miles que hay en la otra habitación, ¿habitación?, no sé yo si la chica que habla
francés será capaz de contener la colada.

Aunque los años tienen varios segundos que están ahí para pasa por encima de ellos, los años
han pasado y los segundos con ellos. Pisados.

Los tres negros, ninguno angelito, consiguen quedarse con la ducha, con los refrescos, con la
lecha, con las papas fritas, casi han olvidado una África leonina.

Congo.

Chad.

Malí.

(Me han ayudado los tres a escribir este engendro. No tienen más amigo que yo. Un hijoputa
incapaz de negarle el aire a tres negritos chiquitos que, oh, asombro, huelen bien y hasta saben
decir gracias. Pero yo les digo que la única palabra prohibida es gracias.)

Perdón, digo yo.



Es la palabra que limpia, sana, alimenta.
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