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El cuerpo de Amelia estaba ahi, a merced de las moscas y el viento cruzado que se colaba por las
ventanillas del vehiculo.

Era claro que habia intentado bajar cuando se estrell6 contra el arbol, pero ya no pudo. La
camioneta maltrecha aun tenia los faros encendidos y la puerta del conductor semiabierta.

Fuimos las primeras en llegar, seguidas de la Unica patrulla funcional en este pueblo de mierda.
Arriba de la patrulla venia, también, la hermana de Amelia, que tan sélo bajar eché a correr para
intentar alcanzarla, sin embargo, fue inmediatamente contenida por uno de los policias.

Sus gritos de impotencia le erizaron la piel a mas de uno, incluyéndome. Pude acercarme cuando
estaban acordonando la zona con sus cintas inutiles de “prohibido el paso”, y recuerdo de forma
muy clarita su cara, todavia con los ojos abiertos y aténitos, apuntando a un lugar cualquiera sobre
la tierra... Su expresion vacia, los brazos flacidos por el abrazo de la muerte, y el menton
recargado sobre el pecho. Tenia un agujero de bala en el cuello.

La sangre seca le habia empezado a acartonar el vestido negro y elegante que le conocimos
desde siempre; puedo ver las manchas de rojo oxido, salpicadas por todas partes, desde el
respaldo del asiento hasta las salpicaduras en el tablero y parabrisas, sus manos estaban llenas
de una costra sanguinolenta —yo pienso que debié haber intentado taponar la hemorragia con su
desesperacion habitual-.

Giré la cara para ver a mama, y no la encontré; es decir, si estaba, pero con la mirada pérdida,
contemplando la escena. Debi6 sentirme, porque volte6 a verme, asi como muy ausente.

-Acércate y ciérrale los 0jos — me dijo con su voz sin alma.

Alcé la cinta mal colocada y obedeci, sin dudarlo. Cuando la tuve de frente no pude evitar sentir un
dolor crudo en el pecho y un nudo intragable en la garganta. Con mucho cuidado bajé sus



parpados, y le di una caricia disimulada a su mejilla fria.

Mama no lo sabia, pero Amelia me habia encontrado alguna vez, alla por el rio, herida por la
picadura de un alacran guero. Me sac6 el veneno, succionando mi pie con su boca; despuesito me
cogi6 confianza, la suficiente para ensefiarme, en las siguientes visitas, como es que debe
chuparse a los nifios, sobre las estaciones lunares, a volverse gato o pajaro negro; incluso me
guio para saber lo que hacen las personas cuando apagan las luces y se quedan desnudas a
solas. Me aleccion6 sobre cémo saciarla, y a su vez, me ayudé a saciar el ansia de mi vientre en
las tardes bochornosas de la adolescencia. Mas tarde en la vida me quiso instruir para ser igual a
ellay su hermana; la verdad es que a mi siempre me falté malicia de alma, y por mas que lo
intenté nunca pudimos elevarnos las tres al mismo tiempo. Yo sé que me tenia afecto grande, y
sé, también, que Amelia sabia que yo hubiese matado por ella.

Debio ser por eso que el dia anterior a su muerte me asalté en las caballerizas de la hacienda y
me dio un beso arrebatado mientras me acariciaba con apuracion, al tiempo que me pedia que no
la siguiera, que no hurgara, que me quedara callada y, sobre todo, pero muy sobre todo, que no
hiciera trabajos para hombres de mafia, porque son traicioneros.

Amelia se llevé la mariposa y el diluvio, la hoja seca y la escarcha en el pasto decembrino; la
magia y la certeza, la calma y el desastre, la vida de mi boca y el fuego de mis entrafias. Todo se
fue con ella y su sonrisa de oscura alegria.

Mi clausura se ha vuelto mas grande con los afios, hasta volverme lo que siempre ha dicho la
gente que soy: una muda puta y solterona que se regala con los hombres por licor.

¢, Qué paso con su hermana? No lo sé, igual se marcho, pero yéndose de otra forma. Eran tan
parecidas que me pidié lo mismo que Amelia el dia de su partida, y dijo que con el tiempo
entenderia.

La mafana siguiente de aquel octubre aciago despertamos con la noticia de la matanza en la
gallera. Los hombres estaban peleando a las aves cuando una mujer extrafia se presento, fumoé y
bebié a muerte con ellos, paso a sentarse en las piernas de alguno y, mientras lo besaba, le
atraveso el pecho en varias ocasiones con un picahielo afilado que le clavé a los demas con su
fuerza descomunal cuando intentaron detenerla. Maria del Rayo, Unica amiga que tuve, y Unica
sobreviviente, me cont6 alguna vez que las balas de aquellos cuatreros no la atravesaban, parecia
inmune a todo.

Nunca vi aquella carniceria humana, aunque hubiese querido, pero me asegurd que parecia un
rastro de cerdos fileteados a la brava. Qué gusto que asi haya sido.

Es todo lo que tengo que decir.



Si algun dia vuelves y encuentras esto, padre, estate bien enterado de que tu y mama no hicieron
nada por afectarme. Fui yoy mi mala cabeza.

Por favor, nunca nos lleves flores al pantedn, a Amelia no le gustaban.

A mi Amelia de cabecera.

Gracias por leer.
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