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Ojos rasgados. La claridad del día mata. A cuchilladas. ¿Cuándo la noche con los ojos cerrados?
El silencio. Tapones. Primero la radio. La oscuridad abrazando el cuerpo del culpable. Yo. ¿Y el
verdugo? Nunca le pongo nombre. No huele mal. Para mí que es joven. Un ruiseñor. Una flor en el
estanque. Un Federico García Lorca coqueto, joven, luminoso y gracioso. Lleno de vida. Una vida
que se desparrama pero no se agota. Es infinita como la poesía de la que escribe María Zabrano.
El mejor poeta, Platón y la filosofía del alma separada del cuerpo.

Los ojos rasgados por tantas pastillas y tantas palabras y tantas caricias y tantos silencios y tantas
mentiras y tantas preguntas y tantísimas respuestas. Las respuestas a las preguntas son
enemigas del hombre. No hay respuesta que primero no haya probado el cuerpo de otro. De otra.
Las respuestas no traen verdades; ¡que no son las verdades las que ahí llevas, maldita! Son días y
más días y un tiempo que se precipita hacia la nada y apenas hago un movimiento y ya aparezco
tumbado, frío, canguelo, ojos pequeños y la cara con esta barba valleinclanesca, blanca como la
noche, blanca como el fuego, blanca como el frío, blanca como el otoño que algunos dicen se
llena de colores y en mi otoño siempre el blanco triste.

Ah, calla, cobarde, miserable, mentiroso. No siempre el otoño fue blanco. No mientas más. El
otoño te gustaba en la cordura del escritor aplaudido, querido, bien follado. Te regalaban palabras
hermosas. Una promesa de las letras en el Madrid que enterraba a Franco. Un hombre canario
que se divertía vomitando palabras, dando resurrección al Goya afrancesado. Siempre con ganas
de guerra.

Y mírate hoy. Mírate ahora. En esta habitación blanca con ese tío enorme que te mira esperando
que hagas el movimiento extraño para golpear la sombra y luego el cuerpo. Se muere de ganas.
Imagina cogiéndote por el cuello. Se regodea con la imagen de un hijoputa a cinco centímetros del
suelo y él mordiéndote la lengua y arrancándote el cacho para la cena que necesita antes de
dormir.

Has encontrado tu sitio en un manicomio cerca del mar. ¿Lo hueles? Claro que lo hueles. ¿A qué
sabe el mar? Sabe a padre encorvado, generoso, y tú sin prisas, poniendo la mano y haciéndote



con el dinero, interpretando el papel de joven escritor incomprendido. ¡O maldito!

Siempre te gustó lo de ¡maldito! Pero no es esa la palabra que buscas. ¡Que no es esa! ¿Qué
haces leyendo a Borges? ¿Qué quieres encontrar en Delibes? ¿Umbral, rosa, muerte, mi libro?
¿Dejas caer a Camus? ¿Tan fácil te rindes?

“Son mucho años mintiendo. No ha habido un día sin máscara puesta. La coraza de la mentira
para nunca dar la cara. ¡Cobarde! Escribes para rendirte siempre. Nunca escribes para ganar una
guerra. Escribes para esconderte. Ese soy yo. La lombriz intestinal que sueña con la llama de la
 vela cerca del ojo del culo y que llama, me llama. ¡Oigo su voz!”

Nace la oscuridad en la habitación, en todo el manicomio. Béla Lugosi. Klaus Kinski, Frank
Langella, Peter Cushing, Boris Karloff, Christopher Lee; todos, sí, todos, bailando y cantando y
riendo y bebiendo y en blanco y negro se suben a la cama y me echan de ella.

¡Al suelo, perro!

Y ladro como un gato, y bebo leche como un perro, y como queso como un pez, y vuelo como el
elefante elefantiásico de los hermanos Grimm.

Ah, tú, caperucita. Aquí estás. Sin pedir permiso te liberas de las cadenas y follas conmigo como el
primer día. No corremos y bebo la sangre que confirma la muerte de la virginal pureza.

¿Loco yo?

Escritor de blanca cordillera con mar de nubes y un sol de muertos allá, a la espera.

Ya voy.
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