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Ojos rasgados. La claridad del dia mata. A cuchilladas. ¢ Cuando la noche con los ojos cerrados?
El silencio. Tapones. Primero la radio. La oscuridad abrazando el cuerpo del culpable. Yo. ¢Y el
verdugo? Nunca le pongo nombre. No huele mal. Para mi que es joven. Un ruisefior. Una flor en el
estanque. Un Federico Garcia Lorca coqueto, joven, luminoso y gracioso. Lleno de vida. Una vida
gue se desparrama pero no se agota. Es infinita como la poesia de la que escribe Maria Zabrano.
El mejor poeta, Platon y la filosofia del alma separada del cuerpo.

Los ojos rasgados por tantas pastillas y tantas palabras y tantas caricias y tantos silencios y tantas
mentiras y tantas preguntas y tantisimas respuestas. Las respuestas a las preguntas son
enemigas del hombre. No hay respuesta que primero no haya probado el cuerpo de otro. De otra.
Las respuestas no traen verdades; jque no son las verdades las que ahi llevas, maldita! Son dias y
mas dias y un tiempo que se precipita hacia la nada y apenas hago un movimiento y ya aparezco
tumbado, frio, canguelo, ojos pequefios y la cara con esta barba valleinclanesca, blanca como la
noche, blanca como el fuego, blanca como el frio, blanca como el otofio que algunos dicen se
llena de colores y en mi otofio siempre el blanco triste.

Ah, calla, cobarde, miserable, mentiroso. No siempre el otofio fue blanco. No mientas mas. El
otofo te gustaba en la cordura del escritor aplaudido, querido, bien follado. Te regalaban palabras
hermosas. Una promesa de las letras en el Madrid que enterraba a Franco. Un hombre canario
que se divertia vomitando palabras, dando resurreccién al Goya afrancesado. Siempre con ganas
de guerra.

Y mirate hoy. Mirate ahora. En esta habitacién blanca con ese tio enorme que te mira esperando
gue hagas el movimiento extrafio para golpear la sombra y luego el cuerpo. Se muere de ganas.
Imagina cogiéndote por el cuello. Se regodea con la imagen de un hijoputa a cinco centimetros del
suelo y él mordiéndote la lengua y arrancandote el cacho para la cena que necesita antes de
dormir.

Has encontrado tu sitio en un manicomio cerca del mar. ¢ Lo hueles? Claro que lo hueles. ¢ A qué
sabe el mar? Sabe a padre encorvado, generoso, y tu sin prisas, poniendo la mano y haciéndote



con el dinero, interpretando el papel de joven escritor incomprendido. jO maldito!

Siempre te gusto lo de jmaldito! Pero no es esa la palabra que buscas. jQue no es esa! ¢Qué
haces leyendo a Borges? ¢ Qué quieres encontrar en Delibes? ¢ Umbral, rosa, muerte, mi libro?
¢ Dejas caer a Camus? ¢ Tan facil te rindes?

“Son mucho afios mintiendo. No ha habido un dia sin mascara puesta. La coraza de la mentira
para nunca dar la cara. jCobarde! Escribes para rendirte siempre. Nunca escribes para ganar una
guerra. Escribes para esconderte. Ese soy yo. La lombriz intestinal que suefia con la llama de la
vela cerca del ojo del culo y que llama, me llama. jOigo su voz!”

Nace la oscuridad en la habitacion, en todo el manicomio. Béla Lugosi. Klaus Kinski, Frank
Langella, Peter Cushing, Boris Karloff, Christopher Lee; todos, si, todos, bailando y cantando y
riendo y bebiendo y en blanco y negro se suben a la cama y me echan de ella.

iAl suelo, perro!

Y ladro como un gato, y bebo leche como un perro, y como queso como un pez, y vuelo como el
elefante elefantiasico de los hermanos Grimm.

Ah, tu, caperucita. Aqui estas. Sin pedir permiso te liberas de las cadenas y follas conmigo como el
primer dia. No corremos y bebo la sangre que confirma la muerte de la virginal pureza.

¢Loco yo?

Escritor de blanca cordillera con mar de nubes y un sol de muertos alla, a la espera.

Ya voy.
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