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Por supuesto que el toépico de su nueva obra era ridiculo. Mejor dicho, no es que fuera ridiculo por
naturaleza, sino que se habia vuelto cursi a causa de los nuevos tiempos.

¢, Me explico?
—No, no te explicas nada— dijo ella, bien seria.
—Debia decirtelo, aunque me hiere —cargo de nuevo, alejando la vista de su presencia.

En realidad, su obra poética era impecable en el aspecto técnico. Con honestidad, me sentia un
enano a su lado. Su composiciones se acoplaban a las estrictas normas de la poesia, con una
versificacion que maridaba el canto y articulado vocablo al homérico respeto de la exigencia
métrica. Su preciso y estudiado ritmo gozaba de gran lirismo. Su estilo, entonces, producia una
fuerza inusual en sus escritos.

Pero padecia de un grande y terrible problema. Se empefaba con el color azul. Azul aqui, azul
alla, azul en la tierra, azul en los cielos, azul en la sopa, azul en la copa. Aunque lo sabia, se
negaba a aceptarlo. Era como una alcohdlica literaria que, sabiendo que obraba mal, se convencia
de que lo hacia bien, justificandose con los mas ridiculos pretextos. Con la erudicion de su talento,
sostenia que la poesia era todo "azul", es decir, en su forma de decirlo, puro "romanticismo”. Pero
no lo formulaba como lo hacen los entendidos, donde prima, ante todo, la libertad de expresion. Su
psiquis creadora —una fuente inagotable de lineas y acentos—, componia versos que
comenzaban bien, pero que acababan en un recital cursi, sentimentaloide e impostado. Parecian
planeados para presumir de tener un aire de perfeccion y belleza que en realidad no tenian y, en
cambio, generaban una sensaciéon de repulsa.

Furiosa, se levanta de la silla, con la manos en la cabeza, que zarandea para soltar a dos manos
su cabello negro, liso y brilloso. Me ve a los ojos y apoya su lindo trasero en el escritorio. Su
mirada es mezquina. Sé que me odia. Sus labios se retuercen.

—Escuchame bien —sentencio con dureza, proyectando un aura que llegaba a mis ojos como la
figura de una ancianita adorable, sofiadora—: El azul es lo mas cercano a la verdad.



Me alcé de hombros.

—Entiendes que el "amor" nunca pasara de moda. Es un tema eterno. Diario. Cotidiano. Tu
—siguio sefialandome con el dedo— te equivocas rotundamente.

Me callé. Aquello la desnudaba por completo y exponia a flor de piel su dolencia. La cuestion era
evidente: el signo. En semidtica dirian que se trata sobre la interpretacion del signo. Me dije que
tampoco iba a darle catedra de filosofia literaria, porque cualquier esfuerzo, en esa etapa de su

vida, seria inutil.

—Como quieras —le contesté impavido—. No me acuses luego de que no te lo adverti. Escribes
fabulosamente, lo sabemos. Pero tienes un verdadero problema. Si, el "azul".

—Es tu opinién —dijo, ahora segura de si misma—. La respeto. Mas no la comparto.
Quise utilizar una analogia maltrecha que le ayudara a visionar.

—Escucha, ¢recuerdas los afios 90’s y 2000’s y aquella explosion de remakes de los 80’s? Algo
asi es tu azul.

—Si, por supuesto. jCémo no! Fueron los mejores afios de mi vida. ¢ Qué hay de malo con ellos?
Oye, te pasas...

—No, no me refiero al aspecto personal. Digo, hablo de su estética. ¢ Captas cuan pronto cayé en
el anacronismo y de cOmo en su desesperada accidn por salvarse se vieron obligados a beber de
las letras nacidas de los genios del boom latinoamericano literario?

—Qué va. No seas exagerado.

—Pero lo hicieron. Eso los mantuvo vivos, y a nosotros también. "Los Enanitos Verdes",
"Faisanes", "Héroes del Silencio", etc, etc. ¢ Te ries, eh?

—Tienes una imaginacién que asusta.

—EI punto es que ahora eso es algo muerto en el sentido de que no se debe replicar mas. Durante
décadas ha sido tan repetitivo, que se le ha exprimido la esencia misma de su significado,
haciéndolo caducar. Aunque tu melancolia (de forma inconsciente) quiera resucitarlo con tu color
azul, no lo revivira. Lo siento.

“Tienes que dejarlo ir”.

Fijo los ojos en la pantalla del ordenador. Ley6 generosamente lo que habia escrito:

“Mujer feraz de sien azulada, que tejes al hombre con sexo de arenilla alambricada, corazon



poroso de liza, que en tus entrafias la mies adriza. Hay secretos de mujer no tamizados por las
coladas, como canto adormecido en el tiempo, despertando a la luz de las amigas veladas.”

Un airecillo recorrio el pasillo de la habitacién. Abrazé a la computadora y la avento6 contra el
suelo, con todas sus partes, cables incluidos. La agarrd a puntapiés.

No hice movimiento alguno. Tampoco movi un tan solo dedo. En mi interior, gozaba del
espectéculo, pero estaba algo atemorizado de su empoderamiento.

Sin pronunciar palabra, salié de la habitacién y volvié con unas latas de pintura en cuyo interior
ondulaban sendos liquidos sintéticos y multicolores. Las abrid.

—Tienes raz6n —me dijo—. Lo que he escrito es una mierda. jYa no mas de la poetiza azul!

El piso fue el primero. Con sus propias manos, comenzo a esparcirla a lo largo y ancho del
habitaculo, a grandes chorros, creando con ella simbolos que reflejaban una nueva realidad de las
cosas, completamente fieles a su expresidn, a veces inexplicables e incomprensibles. Con tonos
diferenciados que le atribuian significantes precisos, su flujo creativo cimentaba una excepcional
belleza holistica sobre el lienzo virgen de la autenticidad. Siguié con la paredes, con el pasillo y
por ultimo con todo el edificio. Nadie la detuvo. Los torrentes de pintura también golpeaban mi
propia cara.

En el frontén del edificio podian leerse escritas con extrafios caracteres, que nadie conocia pero
que todos entendian, las siguientes palabras:

“El genio sin el poder de la verdad, la rectitud de la justicia y la fidelidad de si mismo, no amara ni
trascendera jamas”.
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