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Cuando me incorporé, como alférez de complemento, al cuartel del regimiento de artillería
antiaérea de Jerez de la Frontera, no me esperaba vivir una experiencia que me afectaría más de
lo que nunca me habría podido imaginar.

Al día siguiente de mi llegada, se produjo un revuelo impresionante. Acababan de traer lo que
quedaba del cuerpo de un soldado a quien le había explotado en las manos una granada que se
había encontrado en el campo donde habían estado de maniobras militares. La versión oficial era
que el chico, imprudente, se dejó llevar por la curiosidad, en lugar de avisar a su cabo o sargento
antes de manipular aquel elemento mortífero que debía llevar años y años medio oculto en aquel
lugar.

Por suerte, no llegué a ver el cuerpo del desafortunado, pero sí los restos de su uniforme,



destrozado y ensangrentado. Aquella imagen me hizo pensar en la fragilidad del ser humano.

A la pena de su muerte accidental se añadía el hecho de que al cabo de un poco más de un mes
se habría licenciado y vuelto a casa con sus seres queridos; quizá le esperaba una novia a la que
había escrito un montón de cartas mientras malgastaba su tiempo dentro de aquellos muros de
piedra.

Ese mismo día, prácticamente recién llegado, me tocó el servicio de oficial de guardia. Aquella
noche no podía conciliar el sueño, ni siquiera tumbado en el sofá destartalado que había en la
salita adyacente al cuerpo de guardia. No dejaba de pensar en el pobre soldado que había perdido
la vida de una forma tan absurda. Por lo tanto, decidí dar una vuelta de reconocimiento por el patio
del cuartel y sus alrededores. De paso aprovecharía a hacer la visita rutinaria a los centinelas que
hacían guardia en las garitas más alejadas, no fuera que se hubieran dormido durante ese servicio
nocturno.

Iba caminando maquinalmente cuando, de pronto, vislumbré una sombra que se acercaba
lentamente. Le di el alto y le pedí el santo y seña. No contestó y siguió avanzando en mi dirección.
Estaba a punto de sacar la pistola de reglamento que llevaba al cinto —solo como intimidación,
pues no sé qué habría hecho con aquella arma, que nunca había utilizado y ni tan solo sabía si
estaba cargada— cuando aquella figura se detuvo a escasos metros. Cuando estuve ante ella, me
di cuenta, a pesar de la oscuridad reinante, que tenía sangre por todas partes. Iba a preguntarle
qué le había ocurrido cuando, con voz temblorosa, me dijo que no había sido él quien encontró la
granada, que fue un compañero quien la descubrió y que se la pasó, suponía que para gastarle
una broma, como quien pasa una pelota. Antes de que aquel fantasma, o lo que fuera,
desapareciera, pronunció un nombre que no logré entender.

Así que aquel soldado había fallecido como consecuencia de una terrible negligencia de un
descerebrado, que no recibiría el merecido castigo por su acto irresponsable. Desde aquel día
estuve observando las caras de todos sus compañeros para ver si distinguía una señal de
culpabilidad o de angustia en los ojos del verdadero responsable de aquella muerte. Pero fue
inútil. Al cabo de cuatro meses, una vez cumplido ese último periodo de mi servicio militar, me
marché de aquel lugar sin haber descubierto la verdad.

Pasado un tiempo, no mucho, salí una noche de farra con unos amigos. En el último pub al que
fuimos a parar había, en un rincón, la figura de un soldado, como si fuera un muñeco de cera.
Cuando le pregunté al camarero qué o a quién representaba, me dijo que no lo sabía, que era un
capricho del dueño, que tenía la manía de coleccionar todo tipo de cosas. Entonces me fijé mucho
más en aquella figura. En su cara inexpresiva reconocí la que había visto aquella noche, cuando
hacía mi ronda como oficial de guardia. Diréis que son imaginaciones mías, pero, de pronto, me
dirigió una mirada que me infundió temor.

Desde aquel día, y de eso ya hará más de veinte años, sigo frecuentando ese pub. Me siento junto



al soldado y le pregunto, en voz baja, el nombre de quien le hizo aquella insensatez que le costó la
vida. Hasta ahora no me ha contestado, pero me sigue mirando de una forma muy extraña, como
si quisiera decirme algo. El dueño del local no entiende qué hago sentado tanto rato en ese rincón.
La verdad es que yo tampoco.

 

 

Nota: Hasta que no se abolió el servicio militar obligatorio, de doce meses de duración, los
estudiantes universitarios podían optar por realizarlo fraccionado en tres periodos de dos, tres y
cuatro meses de duración, respectivamente. Ello se conocía como Instrucción Militar para la
Escala de Complemento (IMEC). El primer periodo se realizaba en un Centro de Instrucción de
Reclutas (CIR), el segundo en la Academia Militar del arma que le hubiera correspondido al sujeto,
y el último se cumplía en un cuartel como sargento o alférez de complemento (según la nota
obtenida en la Academia).
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