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Aquella noche entré en el bar como cada sabado. Como cada sabado, llegué el primero, y, como
cada sdbado, me pedi la primera cerveza de la noche (como practicamente cada noche). Julia (la
camarera), me llend la copa con una oscura cerveza de trigo tan densa que apenas deja pasar la
luz a través de ella. El “culin” lo reservé. Gir6 varias veces la botella con cuidado y la maestria que
le ha dado repetirlo cientos de veces por noche, para hacer espuma, y después la vertio sobre la
jarra, dejando una blanquecina y espesa presentacion en la misma, previa al liquido burbujeante,
que quedd justamente a la medida perfecta a ras del borde del cristal. Una presentacién
magnifica, aunque he de confesar que no duré mas de diez segundos, pues nada mas agarrar yo
la cerveza, le di un trago que la dejé a menos de la mitad. Seguramente habia al menos medio
litro, pero, la verdad, habia sido un dia largo, y lo Gltimo que me apetecia era escuchar las vanas
historias de mis amigos, a los que aprecio, pero mas cuando estoy un poco borracho, asi que...,
de perdidos al rio. Me la terminé y pedi una segunda de la misma variedad. Aunque en aquella
ocasion le pedi a Julia que no se molestara en echarla al baso. Total.... Al cavo de un rato me
dispuse a mandar el tercer mensaje a mis amigos, que, como de costumbre, llegan muy tarde (o
yo habia llegado muy temprano). Entonces la vi. Era aquella misma chica que habia aparecido la
noche anterior. Tan solo habiamos intercambiado un par de frases. En realidad, era mas la amiga
de una amiga, y yo habia estado ahi por casualidad durante la conversacion que ellas habian
mantenido. No esperaba que se acordase de mi, pero...

—iOyel! |Tu eres el del otro dia! —Me dijo con ese tono tan animado suyo que tanto me
habia llamado la atenciéon—. ¢ Te acuerdas de mi?

Por un instante me hice el loco. Me eché una mano a la cabeza (ese gesto estupido que tan solo
gueda bien en los dibujos). E hice lo que cualquiera haria en una situacion asi (o igual no), fingi
que tenia que recordar su nombre.

—Si, claro que me acuerdo. De tu cabello castafio claro, de tus ojos negros, de tu nariz
respingona tan adorable y de tU... —por supuesto eso no lo dije en voz alta—. Eres Matrta,
aunque recuerdo que mi amiga te dijo que en realidad tienes cara de llamarte Lucia, a lo que
tu respondiste que te gustaba méas ese nombre, y decidiste que desde entonces te llamarias
asi. Después te pediste un refresco, no podias beber alcohol por que tenias que conducir,



y... (para qué fingi que no me acordaba de su nombre, si ahora parezco su bidgrafo). Bueno,
entonces..., ¢Marta o Lucia?

Los nervios siempre me traicionan.

—iLucia! —entonces comenzé a reirse—. Ya ni me acordaba, pero si quieres, tU me puedes
llamar asi.

—Esta bien, Lucia, ¢ quieres un refresco? —Me atrevi a preguntarle.

—No. Hoy puedo tomarme una cerveza, me ha traido...

—Por Dios, que no diga su novio...

—Una amiga. Aunque tiene otros planes. Mas tarde pasara a recogerme. Hoy he quedado
con nuestra amiga en comun.

Si en algin momento habia tenido prisa por que llegaran mis amigos, ya se me habia pasado por
completo. Por mi podian llegar de madrugada (o no llegar). Lo cierto es que, normalmente, soy
menos dado a la conversacién, especialmente con la mayoria de las mujeres, con las que no suelo
encontrar un tema en comun, pero ella habia logrado que la noche fuera especialmente fluida. Su
sonrisa, su atenta mirada, la forma amable de escuchar mis historias hasta el final sin
interrumpirme e incluso su grata sonrisa que no duda en manifestar ante cada uno de mis torpes
intentos de hacerla precisamente sonreir. Todo era perfecto. La noche parecia “pintada a mano”
para mi. El ambiente, la musica, la compaiiia y..., el silencio sepulcral que se queda en tu mente,
cuando te das cuenta de que llevas como media hora imaginandote una situacion que nunca ha
sucedido, con personas que realmente no existen, o si lo hacen, tan solo estan ahi de manera
parcial, mientras que caminas con cara de imbécil y sin rumbo alguno.
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