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Aquella noche entré en el bar como cada sábado. Como cada sábado, llegué el primero, y, como
cada sábado, me pedí la primera cerveza de la noche (como prácticamente cada noche). Julia (la
camarera), me llenó la copa con una oscura cerveza de trigo tan densa que apenas deja pasar la
luz a través de ella. El “culín” lo reservó. Giró varias veces la botella con cuidado y la maestría que
le ha dado repetirlo cientos de veces por noche, para hacer espuma, y después la vertió sobre la
jarra, dejando una blanquecina y espesa presentación en la misma, previa al líquido burbujeante,
que quedó justamente a la medida perfecta a ras del borde del cristal. Una presentación
magnífica, aunque he de confesar que no duró más de diez segundos, pues nada más agarrar yo
la cerveza, le di un trago que la dejó a menos de la mitad. Seguramente había al menos medio
litro, pero, la verdad, había sido un día largo, y lo último que me apetecía era escuchar las vanas
historias de mis amigos, a los que aprecio, pero más cuando estoy un poco borracho, así que…,
de perdidos al rio. Me la terminé y pedí una segunda de la misma variedad. Aunque en aquella
ocasión le pedí a Julia que no se molestara en echarla al baso. Total…. Al cavo de un rato me
dispuse a mandar el tercer mensaje a mis amigos, que, como de costumbre, llegan muy tarde (o
yo había llegado muy temprano). Entonces la vi. Era aquella misma chica que había aparecido la
noche anterior. Tan solo habíamos intercambiado un par de frases. En realidad, era más la amiga
de una amiga, y yo había estado ahí por casualidad durante la conversación que ellas habían
mantenido. No esperaba que se acordase de mí, pero…

—¡Oye! ¡Tú eres el del otro día! —Me dijo con ese tono tan animado suyo que tanto me
había llamado la atención—. ¿Te acuerdas de mí?

Por un instante me hice el loco. Me eché una mano a la cabeza (ese gesto estúpido que tan solo
queda bien en los dibujos). E hice lo que cualquiera haría en una situación así (o igual no), fingí
que tenía que recordar su nombre.

—Sí, claro que me acuerdo. De tu cabello castaño claro, de tus ojos negros, de tu nariz
respingona tan adorable y de tú… —por supuesto eso no lo dije en voz alta—. Eres Marta,
aunque recuerdo que mi amiga te dijo que en realidad tienes cara de llamarte Lucía, a lo que
tú respondiste que te gustaba más ese nombre, y decidiste que desde entonces te llamarías
así. Después te pediste un refresco, no podías beber alcohol por que tenías que conducir,



y… (para qué fingí que no me acordaba de su nombre, si ahora parezco su biógrafo). Bueno,
entonces…, ¿Marta o Lucía?

Los nervios siempre me traicionan.

—¡Lucía! —entonces comenzó a reírse—. Ya ni me acordaba, pero si quieres, tú me puedes
llamar así.

—Está bien, Lucía, ¿quieres un refresco? —Me atreví a preguntarle.

—No. Hoy puedo tomarme una cerveza, me ha traído…

—Por Dios, que no diga su novio…

—Una amiga. Aunque tiene otros planes. Más tarde pasará a recogerme. Hoy he quedado
con nuestra amiga en común.

Si en algún momento había tenido prisa por que llegaran mis amigos, ya se me había pasado por
completo. Por mí podían llegar de madrugada (o no llegar). Lo cierto es que, normalmente, soy
menos dado a la conversación, especialmente con la mayoría de las mujeres, con las que no suelo
encontrar un tema en común, pero ella había logrado que la noche fuera especialmente fluida. Su
sonrisa, su atenta mirada, la forma amable de escuchar mis historias hasta el final sin
interrumpirme e incluso su grata sonrisa que no duda en manifestar ante cada uno de mis torpes
intentos de hacerla precisamente sonreír. Todo era perfecto. La noche parecía “pintada a mano”
para mí. El ambiente, la música, la compañía y…, el silencio sepulcral que se queda en tu mente,
cuando te das cuenta de que llevas como media hora imaginándote una situación que nunca ha
sucedido, con personas que realmente no existen, o si lo hacen, tan solo están ahí de manera
parcial, mientras que caminas con cara de imbécil y sin rumbo alguno.
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