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“Puedo mas que tu. Me las como. Crudas. Tu pones cara de no querer. Te las comes a la fuerza.
Mirame. Los ojos abiertos. Mastico con fuerza. Y no engafio. No te engafo. Me gusta comer estas
ratas grandes de ciudad. Nunca seras como yo. Jamas.”

Mi hermano lo que fue incapaz de ver es que las ratas y yo teniamos el mismo objetivo. Comer
ratas o matarlas por placer es una bravuconeria del hombre que se miente a si mismo. La ratas
con ojos color sangre y negras dominan el mundo y yo me muevo como ellas, pienso como ellas.
El cancer y el miocardio me le traen floja. La muerte es el hombre del saco para ratitas de
laboratorio.

Ellas y yo somos inmortales como la poesia. ¢ Qué pensaban ustedes? Las ratas y yo leemos
novelas, ensayos, poesia. Leemos las guias turisticas que nos dicen mas o menos acertadamente
qué lugar de Soria, Cuenca y Teruel son los mas despoblados. En verdad que nos complace la
soledad. Hablar pausadamente de nuestras cosas. Deleitarnos con el silencio de las horas
muertas. Pero también es verdad que cuando nos entra el hambre nos movemos con rapidez y
somos despiadadas. Recorremos largas distancias entre las sombras de las peores pesadillas.
Somos hermanas de los hombres que nos odian y nos persiguen. Portadoras de verdades, pero
nuestros hermanos dicen que son enfermedades.

Mi hermano ha muerto.

“Le llamo para que lo sepa. Esté sobre la cama. Muerto. Naturalmente. La esposa llora. ¢La oye
usted? No puedo hacer nada para que calle. Y dice unas cosas muy raras. ¢ Puede usted
acercarse cuanto antes? Necesitamos que esté aqui. Su hermano ha muerto. Ha sido el corazén,
segun dicen. Estaba bebiendo, viendo el partido en la tele cuando hizo puf. Cayo al suelo y ha
costado Dios y ayuda llevarlo en la cama. Perdén; reciba mi mas sentido pésame.”

Dejamos de hablar. Ha llamado al fijo. Cuelgo. Las ratas entran en casa sin llamar. Y millones de
ellas estaban aqui desde siempre. Ellas no han sido las culpables del parén de la patata de mi
hermano. Estan quietas. Los ojos fijos en mi. La vida en rojo. Me gustaria ser el pirado de esa



pelicula con un hotel maldito y una nevada de campeonato. La mujer, el nifio, los fantasmas. Un
resplandor asi y con las ratas susurr@andome qué escribir.

Si mi hermano ha muerto, sera verdad, entonces, que tenia un hermano. No recuerdo su cara. No
recuerdo cémo se llamaba. Pero me acuerdo de la que dice ser la esposa. Me la follé tantas
veces. Le gustaba la polla en la boca y en el culo y le gustaba meterme los dedos en mi culo. Una
rata mas. Gorda, fumadora. Los dientes amarillos y un aliento vacio de vida. También recuerdo
que hacia tortilla de papas. Tengo hambre. Para chuparse los dedos. Y unos queques del diez,
también. jTengo hambre! Y le gustaba tragar y tragar el chichdon seco a partir de las once de la
noche. Y no paraba hasta la una, o la una y media. Se dormia en el sofa y roncaba. A veces,
dormida, me la follaba. Luego no sé dénde cofio iba a yo a parar. Aqui donde estoy ahora no,
seguro; no. Ni hablar.

Me han dado las sefias y ya voy.

Si, es él. Mi hermano. Mucho mas joven que yo. Guapo, alto, con bigote. No sé quién es. Todavia.
Me ensefian fotos y mas fotos. Ni puta idea. Francisco. Se llama. Se llamaba Francisco. Como
nuestro padre. ¢ Tuve padre? Una rata seguro que fue mi madre.

Me dan el pésame. Me besan algunas mujeres. Me abrazan algunos hombres. Hay nifios que
corren. Y las ratas corren también. Pero nadie ve ratas. Cosa rara.

La esposa corre hacia mi y me abraza como una lapa. Me mete mano. Me besa. La lengua hasta
el pancreas. Esta sufriendo. Me lleva al bafio y follamos.

“No sé como ha podido suceder. Tan fuerte. Ni un signo de nada. Te lo juro. ¢ Cuantos afios han
pasado desde la ultima vez? Desde la ultima vez que nos vimos, quiero decir. Se sube las bragas.
Se las vuelve a bajar para mear de pie en la bafiera.

Habla, mea y llora al mismo tiempo.

Quiero matarla.

Las ratas nos miran. Las ratas conocen todos mis pensamientos. Ven lo que pienso, lo que suefio.

“No has cambiado nada. El querria que te quedaras con los libros.”

No sé leer. Todo el mundo sabe que no sé leer. Pero si, ese hombre que esta muerto en la cama
querria que me quedara con los libros.



Me llaman escritor y no tienen idea. Las ratas se descojonan cuando en la editorial dan el siy
exclaman esto, y esto otro. Y se vende el librito de puta madre. Las ratas se mueren de risa.

Y yo rio con ellas. No sé leer. No sé escribir. Pero los libros se leen y se venden y a mi cuenta
corriente llega el dinero. Y sigue llegando el dinero aunque pasen siglos sin publicar una frase.
Una palabra.

Me lleva a un cuarto y me ensefia una montafia de libros. Un ocho mil de libros y mas libros.
¢, Cuantos libros hay aqui? Por lo menos unos diez. ¢ Se pueden leer diez libros en una vida? jQué
barbaridad! Las ratas comienzan a aburrirse. Y yo.

Volveré mafana. Cuiden de él. Es mi hermano. Lo queria mucho. El me queria también. Todos
esos libros son mios. El lo quiso asi.

En la calle somos miles de millones de ratas moviéndonos por una ciudad que ya tiene la peste en
el cuerpo. En el alma. En la vida.

Regreso al piso y las cucarachas siguen merodeando. Las aplasto. Inocentes, pero las aplasto.
Hay cinco centimetros de espesor de cadaveres por aqui y por alla. ¢ Cuantas cucarachas? No sé
contar.

Continuara

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato

Otros relatos del mismo autor: Cipriano Lorenzo de Ara Rodriguez
Mas relatos de la categoria: Drama

Muchos mas relatos en: cortorelatos.com



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/42506/las-ratas/
https://www.cortorelatos.com/autor/10744/cipriano-lorenzo-de-ara-rodriguez/
https://www.cortorelatos.com/categoria/12/drama/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

