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Hace muchos siglos el hombre nos declaro la guerra. Las ratas fuimos, pues, a la guerra.

Matamos, y muchas de nosotras perdieron la vida en la pelea cuerpo a cuerpo que tanto nos gusta
y para la que nacemos y nos educan desde tierna edad.

Pero nosotras no queriamos la guerra. El hombre se hizo duefio y sefior de muchos mundos, y
nosotros no queriamos perder el nuestro. Nuestro hogar. Nuestras ciudades. Nuestras oquedades.
El dia y la noche nos pertenecian. El ruido y el silencio con el viento corriendo por las calles
estrechas de Arico.

La guerra se prolongé lo que no esta escrito.

El hombre gandé.

Y nosotras firmamos la rendicion y aceptamos la paz de los derrotados.

Habia una condicion para la paz y evitar el exterminio que también asumimos. Las ratas podiamos
seguir viviendo en este mundo, pero bajo la certeza absoluta de que el hombre también podia ser,
si asi lo deseaba, una rata mas entre las ratas. Entre nosotras el hombre.

Sea.

Las guerras se han multiplicado. Conflictos repentinos, fugaces. Mueren hombres, mueren ratas.
O mueren siempre ratas. Y es que el hombre cuando muere, si tiene tiempo para hablar, dice ser
rata antes de callar y comenzar a oler a flambre con alma.

Nunca vamos a saber por qué el hombre muere siendo rata y renunciando al alma. Nunca
preguntaremos el porqué. No necesitamos saberlo.



Nosotras no tenemos alma y las cucarachas no tienen alma y las arafias no tienen alma y las
lombrices no tienen alma y estos mocos que llevo a la boca no tienen alma y tienen alma los nifios
gue nos comemos Yy nunca hacen la guerra.

Si el hombre quiere ser rata, sea, pero a los nifios los educan hasta los nueve afios como
personas con espiritu.

Aprenden que hay un mas alla, que el amor es bueno, que la familia es sagrada, que Dios
perdona, que el Demonio quema, que el cigarro mata, que la madre lo es todo y que aprender y
sacar buenas notas es garantia de éxito. Pero luego tienen que ir a la guerra, o al trabajo, da lo
mismo. Y ya son ratas. Aspiran a ser ratas, a morir como ratas.

Nosotras compartimos el mundo. Mordemos, corremos, nunca pasamos hambre, vivimos muchos
mas afos que el hombre. Perdimos la gran guerra y el tratado que firmamos sigue en pie. Las
escaramuzas se acaban pronto.

Mi hermano muerto al que no conozco es enterrado en un cementerio blanco, con muchos
cipreses y un viento dando vueltas en la eternidad.

Un terreno vacio de construcciones para las tumbas. Kildmetros y kildbmetros de tierra seca,
piedras, lagartos. Son tantos los que acuden. La esposa no se despega de mi lado.

Me sujeta la polla para no caer.

La tarde en otofio dura lo que dura y la noche aplasta la luz de todos los dias que vivié el muerto
con un chasquido de dedos.

No sé conducir. Ella me lleva a casa. Su casa. La casa de mi hermano. Bebemos.

Los diez libros encima de una mesa al lado de la ventana.

“Fijate, tio. Diez libros. Yo creia que no habia vida para leer tantos libros. Pues ahi los tienes. Y los
leyd. Y se acordaba de lo que en las paginas contaban esos escritores. Yo no sé leer, pero tu
hermano leia en voz alta. Que si una ballena, que si un bicho de repente y el protagonista ya no
sale del cuarto, que si un chico bueno en una cruz y luego vuelve como si nada, que si
comunismo, que si fascismo, que si dos bobos se ponen a hablar en una catedral, que no es sitio
para hablar, aunque no sé muy bien qué sera eso de una catedral, pero imagino que un cine, 0
algo asi; ¢y qué es un cine? Cuantas cosas ley6 tu hermano. Asi que todos los libros para ti. ¢ Tu
sabes leer?”



No sé qué fue de ella.

Habra muerto hecha una rata fea, negra, gorda, llena de lombrices y varices y con aliento a zotal.

Sin alma, naturalmente.
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