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EL PANADERO VAMPIRO Y LAND EL GUAPO.

Nada mas verlo supe que aquel tipo era peligroso, en el sentido de que te podia birlar la novia en
cuestion de minutos.



- Su nombre- le dije.

- Land- me contesto.

- Land, qué.

- Land (titubed)... Land... Rover. Land Rover-repitio.

Lo que faltaba. Encima mentiroso- me dije a mi mismo. Pero segui la entrevista como si tal cosa,
aunqgue para mis adentros tuviera claro que a aquel tipo no lo iba a meter en la panaderia ni
aungque me pagasen por ello.

Regentaba- como se deduce- por aquel tiempo una panaderia en Madrid. Era tahonero y asi lo
manifestaba a cualquiera que se interesara por ello. El éxito me estaba obligando a buscar mano
de obra de apoyo y a tal efecto puse un anuncio en el Segundamano. No me interesaba el
aspecto- aunque aquel tipo era bien parecido-, s6lo que supieran amasar bien.

Pues bien; resulté que efectivamente se llamaba asi, o, al menos, asi constaba en su
documentacion. Fue tal el shock, que lo contraté. No sin antes hacerle una prueba, que paso6 con
creces. Era el mozo de tahona mas aparente de todo Madrid. Una especie de Terence Hill del pan.
No sé qué pintaba aquel extranjero de aspecto tan cinematografico alli, y mas trabajando en una
panaderia, y ganando un sueldo que apenas le daba para subsistir. Pero el tio amasaba bien y era
diligente. Un dia, la encargada de tienda tuvo que ausentarse por razones médicas, y le pedi a
“todoterreno”- como lo llamaban sus comparfieros- que se pusiera a vender pan, y fue tal el éxito
que le di el puesto de vendedor. Desde entonces empezaron a acudir chicas- y chicos también- de
barrios alejados de la calle del Ledn- donde tenia instalado el puesto de venta-, ante aquel
reclamo tan tentador.

En pleno barrio de las letras no era extrafio toparse con figuras de relumbréon de la television y del
arte en general. Un dia pas6 Almoddévar a comprar pan y le extrafié que tal galan se dedicara a
algo “tan prosaico”- asi lo dijo- como aparentemente era despachar pan.

A la semana o asi volvié por alli y estuvo hablando con él en la puerta. Con la privacidad que
puede permitir hablar con alguien en la calle, pero la suficiente como para no enterarme yo de lo
que hablaban. Desde entonces, espaciadamente, me pedia permisos y dias libres- que luego
compensaba los domingos y fiestas de guardar. El tipo era diligente y la empresa podia permitirse
tal flexibilidad.

Otro dia- bastante tiempo después- mi novia (si se podia llamar aquello asi, mas que nada por



cuestidon de horarios) me invité a los multicines “ideal”. Y alli estaba Land. No podia dar crédito a lo
gue estaba viendo. En un film de Almoddvar, haciendo un papel secundario pero con frase, e
indudablemente era él. Lo que es vivir de espaldas al arte- pensé. Resulta que teniamos en la
panaderia a un tipo con una doble vida- si era que aquello, también, se podia llamar asi. Lo que
me puso sobre la pista de los misterios de la gran ciudad, concretamente de Madrid. Pero lo que
mas me alucino fue el titulo del film: el panadero vampiro y Land el guapo. Era indudable que se
habian inspirado en nosotros, en nuestra profesién en general. La pelicula era por lo demas
bastante surrealista en la que unos panaderos salian de sus sarcofagos por la noche, no con la
mision de sangrar doncellas, sino con la de amasar pan. Mi papel lo hacia Antonio Resines y el de
Land el propio Land.

En realidad una gran metafora- pensé. Tipos que dormiamos durante el dia y a los que apenas
nos daba la luz del sol. Como Drécula, vamos, pero en lugar de en Transilvania en un despacho
de pan de los aledafios del barrio de Alcala.
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