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Las ratas sabemos nadar. No nos desagrada el frio, el calor. Nos espanta el fuego. Pero el viento,
la nieve, el barro, la orina de los hombres, la mierda de los hombres. Todo nos vale. El fuego no. Y
sabemos apreciar el hedor del hombre. Huele muy bien a mierda el hombre. De toda la vida.
Nosotros olemos peor. Pero ellos tienen un olor especial que les hace estar muy arriba. Hieden a
tantas cosas malas que, para nosotras, es como un perfume de esos caros que se echan encima
las mujeres mas putas y los hombres mas putos. Todas nosotras sofiamos con ir subidas a la
chepa del hombre. En la cumbre de la miseria humana se tiene que oler de maravilla.

La vida en la calle tiene sus ventajas. No lo negamos. Yo por lo menos no lo niego.

Mi hermano, ahora que se descompone bajo tierra es un cuerpo maravilloso lleno de gusanos,
lagartos y ratas que empiezan a vivir. Para nosotras, las ratas adultas, los muertos son comidas
para pobres.

Comida basura.

Mi editor se pone en pie y es un yugoslavo que no olvida lo que es matar. Ahora es un serbio de
puta madre que publica libros asquerosos de tipos que estan locos. Se forra con los locos, los
asesinos, los violadores, las ratas. Pero las ratas somos inocentes. Las ratas no asesinamos, no
violamos, jno estamos locas! Es el hombre el que decidié venciendo en la guerra que ser rata lo
convertia en dios. En uno de los dioses de las alcantarillas.

No sé leer, no sé escribir, pero mis libros se venden en medio mundo y se traducen a cuarenta
lenguas y se llevan al cine y otros escriben sobre una jodida rata que no aspira a ser hijo
predilecto ni a tener columna en El Pais.

Me llevan y me traen en los mejores trenes. Nunca aviones. O barcos. O coches silenciosos. Y me
hospedan en los hoteles donde las putas entran como sefioras y salen como ratas después de
clase.



Una conversacion ahora mismo con un maricén de Madrid haciéndose una paja.

Pero no se esta dando cuenta que esta hablando sélo él.

“Y mi familia me echo de casa cuando tenia once afios. Mi tio me tocaba, el cabron. Me llevaba al
cuarto y se acostaba conmigo. Desnudos, claro. El nifio lloraba, pero no estaba asustado, en serio.
Lloraba porque la polla del tio llevada por todo mi cuerpo se parecia a las lombrices de las que
tanto hablas. O se parecia también a las termitas. Mi tio estaba lleno de termitas que se lo comian
por dentro. Tu estas lleno de lombrices. O moscas. O mariposas, vete a saber. A lo mejor son
mariposas. Luciérnagas. Y siempre he vivido en la calle, ¢ sabes? Pero también conozco sitios
como este. Lujo. Buena comida. Agua caliente, comida guay. Y tipos como td. Bueno, como tu
s6lo uno. El afio pasado. Un periodista que me pago bien y se dejé hacer de todo. Ah, me corro.
Ay, qué bueno. Uy, cuanta leche. Mira, mira.”

Le pago muy bien y se manda a mudar. No se ducha. No cena. No sabe decir adios.

Las ratas le esperan.

Pongo musica. Mono. A un volumen que enloquece. Y me pongo a escribir algo que no sé si tiene
vida 0 muere ya mismo.

El teléfono y la puerta al mismo tiempo. Mejor la puerta.

“La rueda de prensa sera a las doce. Aqui, en un salén apropiado. Hay quince medios acreditados.
Tres son internacionales. Vete a dormir y descansa.” Mi editor es inmortal.

Llevo sin dormir tres meses. La barba me da un aspecto de finlandés con graves trastornos
psiquicos. Una especie de asesino en serie. O el de un policia que huye de la gente y de las ratas
para que no lo toquen.

Me ducho cinco veces al dia. Asi que ustedes, hijos de la gran puta, no deben imaginar a una rata
sucia. Pero apesto a vida, a ciudad, a dinero, a todas esas cosas que las ratas mas odiamos.

Mis ratas reniegan de mi. Pero no pueden alejarse de mi.

El éxito en una rata es la consumacion del gran fracaso.
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