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Me di a la bebida en 1982. Madrid, como siempre por aquellas fechas, apestaba a todo lo malo
que necesita una rata, un hombre rata, para ser hermosa y apetecible. Lo de apetecible, quede
claro, es siempre más importante que la belleza, que Sorrentino, que toda Florencia y que el
cólera en Venecia. Bebía a todas horas. Despertar era beber. Trabajaba borracho, follaba
borracho, no hacía nada de nada porque estaba borracho y me dejaba una barba valleinclanesca
porque la barba, no la polla, follaba más y mejor. Las jóvenes y las viejas se metían en la barba y
despatarradas se corrían como las cataratas de la África descolonizada para desgracia de los
negros que allí se quedaron. Y las calles de Madrid en el 82, hasta las céntricas, of course, hedían
a coño, a polla, a sobaco peludo del fumador de puros, gordo y sudando bajo un invierno de
hierro. Madrid seguía siendo una ciudad de ministerios y de turistas que salían espantados de una
capital viejuna, gris. Y a mí Madrid me gustaba de madrugada, con miles de ratas silenciosas
subiendo paredes y bajando paredes, puentes, entrando y saliendo de iglesias, conventos,
monasterios, museos, universidades y periódicos que nunca ponían el cierre. Ah, los cines. Las
ratas y los hombres, en convivencia pacífica, pasábamos horas muertas en los cines. El cine
yanqui sin palomitas nos obligaba a salir a la calle en busca de cucarachas que llevarnos a la
boca. Lombrices. Moscas. En busca de vírgenes sentadas encima la polla sin bajarse las bragas,
los calzoncillos, pero en movimiento lento. En una de las sesiones echaron una peli de Pasolini y
el comunista me tocó los cojones. En otra sesión un alemán creía que agitaba algo en nuestro
cuerpo con imágenes modernas, pero eran alegóricas, o barrocas, y tenía la puta manía de hacer
que abriera la boca cuando su técnica superaba el trabajo de los actores. Y nos metíamos también
salas para ver cine de pollas y conejos y pollas y más pollas y más pollas. El cine de maricones
me la ponía muy dura. Y las corridas de las pollas hacía que saliera del cine en busca de la gachí
más sucia y corrompida de Madrid. Entonces me la llevaba a un descampado y le metía la polla
por los ojos. Y al correrme le pedía que acabara conmigo. Que las ratas al no tener alma.

“Pero eres un hombre, jodido cabrón”.

Y comenzaba a pegarle aquí, aquí. Veía salir la sangre de la boca. El cambio de color en la piel.
Le pisaba la cabeza. Y ella repetía lo de hijoputa, hijoputa, hijoputa, cuando te.

Luego volvía a follármela y rara era la noche que no aparecía el gilí que se entrometía en el mete



saca y viendo sangre y a una zorra casi muerta me cogía por el cuello y repartía hostias así de
grandes. Dejándome como un Cristo no sentía remordimientos el tipo. Y yo mascullando, ahora
verás, te voy a matar, cabrón. Espera que te mato.

Después, en 1986 me llamaron para estrenar una obra de teatro y acepté. Éxito. Luego me
llamaron para un guion. Acepté. Éxito. Luego se enteraron que no sabía leer, que no sabía
escribir, y la cosa comenzó a funcionar.

Dejé de beber y sereno perdí la pista de mi hermano, de mi madre, de una novia azul que vivía en
Cádiz, o cerca de Cádiz. Ya no la volví a ver. Pero juro que era azul.

Noooooo; no eso.

Y señalo el cielo de Madrid, el de Berlín, el de Estocolmo, el de Varsovia, el de Palermo, que son
los cielos más hijos de puta que me he tirado a la cara.

Ella era azul y se movía como una nota en la cabeza de Brahms.

Y aquí y ahora me dicen que mi hermano al que no conocía de nada ha dejado un fortuna y que el
dinero, todo el dinero, lo tengo yo, que es para mí. Y la esposa me la mama y claro que me corro,
pero no le doy nada. No digo adiós.

Han pasado los años y las ratas y los hombres seguimos vivos. Nos toleramos. Y las cucarachas y
las lombrices y las moscas se buscan la vida como pueden. Se buscan.
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