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Me di a la bebida en 1982. Madrid, como siempre por aquellas fechas, apestaba a todo lo malo
gue necesita una rata, un hombre rata, para ser hermosa y apetecible. Lo de apetecible, quede
claro, es siempre mas importante que la belleza, que Sorrentino, que toda Florencia y que el
célera en Venecia. Bebia a todas horas. Despertar era beber. Trabajaba borracho, follaba
borracho, no hacia nada de nada porque estaba borracho y me dejaba una barba valleinclanesca
porque la barba, no la polla, follaba mas y mejor. Las jovenes y las viejas se metian en la barba y
despatarradas se corrian como las cataratas de la Africa descolonizada para desgracia de los
negros que alli se quedaron. Y las calles de Madrid en el 82, hasta las céntricas, of course, hedian
a cofio, a polla, a sobaco peludo del fumador de puros, gordo y sudando bajo un invierno de
hierro. Madrid seguia siendo una ciudad de ministerios y de turistas que salian espantados de una
capital viejuna, gris. Y a mi Madrid me gustaba de madrugada, con miles de ratas silenciosas
subiendo paredes y bajando paredes, puentes, entrando y saliendo de iglesias, conventos,
monasterios, museos, universidades y peridédicos que nunca ponian el cierre. Ah, los cines. Las
ratas y los hombres, en convivencia pacifica, pasabamos horas muertas en los cines. El cine
yanqui sin palomitas nos obligaba a salir a la calle en busca de cucarachas que llevarnos a la
boca. Lombrices. Moscas. En busca de virgenes sentadas encima la polla sin bajarse las bragas,
los calzoncillos, pero en movimiento lento. En una de las sesiones echaron una peli de Pasolini y
el comunista me tocé los cojones. En otra sesién un aleman creia que agitaba algo en nuestro
cuerpo con imagenes modernas, pero eran alegoricas, o barrocas, y tenia la puta mania de hacer
gue abriera la boca cuando su técnica superaba el trabajo de los actores. Y nos metiamos también
salas para ver cine de pollas y conejos y pollas y mas pollas y mas pollas. El cine de maricones
me la ponia muy dura. Y las corridas de las pollas hacia que saliera del cine en busca de la gachi
mas sucia y corrompida de Madrid. Entonces me la llevaba a un descampado y le metia la polla
por los ojos. Y al correrme le pedia que acabara conmigo. Que las ratas al no tener alma.

“Pero eres un hombre, jodido cabrén”.

Y comenzaba a pegarle aqui, aqui. Veia salir la sangre de la boca. El cambio de color en la piel.
Le pisaba la cabeza. Y ella repetia lo de hijoputa, hijoputa, hijoputa, cuando te.

Luego volvia a follarmela y rara era la noche que no aparecia el gili que se entrometia en el mete



saca y viendo sangre y a una zorra casi muerta me cogia por el cuello y repartia hostias asi de
grandes. Dejandome como un Cristo no sentia remordimientos el tipo. Y yo mascullando, ahora
veras, te voy a matar, cabrén. Espera que te mato.

Después, en 1986 me llamaron para estrenar una obra de teatro y acepté. Exito. Luego me
llamaron para un guion. Acepté. Exito. Luego se enteraron que no sabia leer, que no sabia
escribir, y la cosa comenz6 a funcionar.

Dejé de beber y sereno perdi la pista de mi hermano, de mi madre, de una novia azul que vivia en
Céadiz, o cerca de Cadiz. Ya no la volvi a ver. Pero juro que era azul.
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Y sefialo el cielo de Madrid, el de Berlin, el de Estocolmo, el de Varsovia, el de Palermo, que son
los cielos mas hijos de puta que me he tirado a la cara.

Ella era azul y se movia como una nota en la cabeza de Brahms.

Y aqui y ahora me dicen que mi hermano al que no conocia de nada ha dejado un fortuna y que el
dinero, todo el dinero, lo tengo yo, que es para mi. Y la esposa me la mamay claro que me corro,
pero no le doy nada. No digo adiés.

Han pasado los afios y las ratas y los hombres seguimos vivos. Nos toleramos. Y las cucarachas y
las lombrices y las moscas se buscan la vida como pueden. Se buscan.
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