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A la persona que mas quiero en este mundo. Eres tu. Estas sola. Llevas tanto tiempo sola. Te dije
adios y no he regresado. No volveré jamas a darte un beso. Un abrazo. No habrd cama. Sé que
sufres. Que envejeces en soledad y rutina. El tedio de los segundos que transitan por tus 0jos
pequefnos y oscuros del todo. Me dicen que no escribes, que apenas puedes leer, que te mueves
poco y que la calle de esquina a esquina es un mundo lleno de escollos. Que ya nadie te reconoce
porque los muertos pasan de ti mas que los vivos. Y te quiero. No he dejado de amarte. Sé que lo
sabes. Mi silencio es amor libérrimo. Mi ausencia casi rompe las paredes de tu piso. ¢ El mismo
piso? Hago la pregunta para provocar en mi un espasmo. ¢, Sabes que me han diagnosticado un
principio de Parkinson? El médico pregunt6 que qué tal. Ya me conoces. Le respondi que su puta
madre y me recet6 unas pastillas. El neurdlogo es gordo, venezolano, y mas alto que tu madre.
Porque tu madre si que era alta. Alta de cojones. Mas de un metro ochenta. Y eso en nuestra
Espafia de curvas y regiones y belenes y Navidad sin paparruchas e ahora, era un monton de
centimetros tirados a la basura. ¢Para qué queria tu madre tantos centimetros?

Bueno, pues que tengo parkinson y olvido también con facilidad algunas palabras y que hablo muy
deprisa y que voy acelerado por la vida y que eso no puede ser bueno. Que cinco tazas de cafeé al
dia son demasiadas y que la mantequilla, el queso en plan trdiganme toda la Mancha y el azlcar y
la ginebra como que no.

Le voy a hacer caso una temporada.

Mas que la muerte me acojona temblar y no poder llevarme una polla a la boca.

Pero volvamos a ti, querida.

Me han ensefiado una foto reciente. Has envejecido muy mal. Malamente. ¢ Tanto me echas de
menos? No tanto como yo a ti. Y me coge por el cuello de la camisa uno de mis serviciales amigos
y dice, “vuelve con ella, hijoputa. Regresa y abrazala”. Sera bobo. ¢Verdad que piensas igual que
yo? Si antes me comia las pollas a pares, voy a regresar a ti ahora cuando no sirves para ir al
supermercado de la esquina en busca de doscientos gramos de jamon, otros doscientos de queso,



doscientos de mortadela, doscientos de salami y dos panes. Asi que me suelta y sanseacabd.

Cuanto te quiero, mi vida. Qué afios los vividos.

Y los dos nifios. Tan buenos. Tan tuyos. Un médico y un arquitecto. Y los dos en Londres.
Viviendo. Creo que la ultima vez que hablé con ellos los dinosaurios habitaban la tierra. Y tu
follabas con Jaime, el de la editorial. Y también con Luisa, de hija de tu mejor amiga. ¢ Qué ha sido
de Luisa, por cierto? Me dijeron hace tiempo que habia escrito una primera novela que habia
tenido éxito en Vallecas y El Pais. Nunca supe mas de ella. Espero que si murid, primero probase
el cofio de tu madre.

¢, Sabes que llevo tiempo colaborando con el periddico ese de Nueva York que tanto se lee y que
tanto influye (tiene cojones) en la vida de las luciérnagas? Y me pagan del diez. Una columna al
mes y con ello vivo tranqui. Pero también me tiene fichado un periédico liberal y otro conservador,
y salgo en una tele de las privadas dos veces al mes y la audiencia se pone por las nubes. Digo
barbaridades del gobierno, de la oposicion, de la tele que me paga, de los presentadores que me
acompanfan, del publico que aplaude, pero también, claro, de los otros que escribeny leen. Y
cobrando lo que no esta escrito. No sé qué hacer con tanto dinero. A veces pienso que haria bien
marchando a Lesbos.

Nadie como tU, vida mia. Ah, cuando me leias a Camus en francés, a Calvino en italiano, Pessoa
en portugués, a Fiodor en canario. Que tardes aquellas.

Tu dominio de las lenguas y de la lengua para chuparmela.

Y yo después salia en busca de bafios publicos, barrios apagados, nifios a los que violar o que me
violaran. Y después con ellos hablaba de cosas bonitas. Tan hermosas.

La vida siempre ha sido hermosa en el otofio de los lobos.

iMi loba!
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