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Ya estábamos a finales de septiembre. Las temperaturas había bajado y la brisa que corría por
todo el pueblo era muy agradable. Yo estaba sentada en un banco cuando la vi cruzar la plaza
como hacía todos los sábados a esa hora. Iba sola, su marido ya estaba sentado en la mesa del
bar desde hacía un rato, quizás diez minutos. Ella se sentó, y no se dijeron nada.

Pidieron lo mismo de siempre; dos cafés con hielo, largo el de ella y corto el de él. Tenían dos
hijos; una chica y un chico. La hija tendría mi edad y el hijo era más joven, creo que ya había
acabado el instituto. Antes se sentaban con ellos a tomar el café, pero cada vez se les veía menos
por el pueblo. Quizás estaban trabajando fuera o habían ido a la universidad.

Media hora después seguían allí sentados y todavía no se había cruzado ni una palabra. Ella
miraba la gente que pasaba por la plaza y de vez en cuando saludaba a algunos vecinos del
pueblo. En cuanto a él, parecía que desde que estaba allí no le había quitado el ojo de encima a
su café. Tenía los brazos apoyados en la silla y la espalda caída, como si tuviese algo encima de
su cuello que no le permitiera levantarlo. De vez en cuando se fregaba la cara con las dos manos,
soplando. Siempre que hacía eso daba la sensación que dejaba una preocupación de lado para
concentrarse en otra. Siempre con su mirada puesta en el café.

Una hora después se levantarían, todavía sin haberse cruzado ni una palabra, y se irían juntos en
dirección a su casa. Se perderían por el callejón que rodea la iglesia y no se les volvería a ver por
el pueblo hasta el sábado siguiente, a la hora del café.
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