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Pero que la mujer no sufra, que no muera.

¢, Cbmo que no muera?

Pues eso, que no muera. Déjala vivir. Que recuerde un par de segundos. Imadgenes fugaces.
Atropelladas. Pero que viva, ¢ entendido?

Como quieras.

Y con el hombre igual.

Pero el hombre no querré vivir. Suplicara morir.

Lo sé.

Después de lo que va a pasar.

Que lo sé. Pero los dos seguiran con vida.

Como quieras.

Ta seras el que mueras.

Ya va siendo hora de que el escritor muera, que los personajes se salven de la nada.

¢ Y si no hay nada? Me hago la pregunta y estoy cada vez mas cerca de la respuesta. Estoy casi



convencido que si hay algo. Que la nada no existe. Pero los escritores no merecen conocer la
respuesta.

Yo mismo terminaré contigo. Sera rapido. Indoloro. ¢ O prefieres sufrir un poco? ¢ Experimentar de
verdad algo con sentido en la que ha sido una vida insulsa y postiza? Ah, no, no quieres. Cobarde
hasta el final. Sea.

Ahora ponte a escribir y crea la historia que llevas meses queriendo escribir. La historia de la
mujer y del hombre que terminan bajo un puente. En la noche. En el rio que es todo un océano
negro. En el frio. En el cielo despejado y sin luna. Con las estrellas amontonadas y que gritan
socorro. La mujer mirandolas y el hombre sentado en el frio suelo y con los pies metidos en el
agua. Ya no tienen nada que decirse. Nada. Pero tu buscaras palabras, y amaneceres. Nuevos.
Lo seé.

DIA PRIMERO

Javier baja del coche y camina rapido. Comienza a llover con fuerza. De repente. Toda la calle se
echa a correr. Los truenos arriba.

Es una lluvia que le hace la guerra al hombre. Cuchillas cayendo y metiéndose en el cuerpo. Por
fin dentro. En la cafeteria donde ha quedado. Con ella. Todos secos. Callados. Mirando hacia él.
La camarera cierra la puerta.

Al fin si. Esta. Sentada y con el té. Las gafas, el pelo suelto, la blusa amarilla. Sola.

Son las 10 y vuelve a estar aqui para tocarte. Y quiere reir. Y tu quieres escuchar como habla de
las ciudades que ha visitado. De los hombres que ha conocido. De las mujeres que ha amado méas
gue a los hombres. Pero antes de conocerte. Ella todavia no sabe si llegara a amarte. Ya ta la
amas. Eso si.

-Mojado de arriba abajo.

Risas.

-No me secaré jamas.

Risas.

-Tienes que entrar en calor.



Llega la camarera. Joven, bajita. Con la cara de un angel sin alas.

-Buenos dias.

Risas.

-¢Ves? Ya empieza a salir el sol.

Pero en el exterior el dia es plomizo, con un gris arrugado y viejo.

-Un café con leche, por favor. Bien caliente.

-Por supuesto.

-Y para mi otro té.

-Si.

-No me secaré jamas. Lo vas a ver.

Risas.
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