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El perroy el dolor.

Hace diez afios que murié mi perro. Era un Fox Terrier blanco y negro, pequefio y saltarin; un
animal leal y honesto que estaba dispuesto a lo que fuera para agradarme. Me acompafio un buen
trecho de mi vida, con aquella alegria tan genuina que le caracterizaba.

El siempre tenia un momento para mi. Cuando yo volvia después de un buen rato con los amigos,
después de clase, de estudiar en la biblioteca o de hacer lo que fuera, alli estaba él. Junto a la
puerta, inmoévil como una gargola, esperando a que la luz de su existencia se presentaray lo
sacara a dar una vuelta. Algo que yo siempre hacia, por supuesto.

En ocasiones, cuando saliamos, me gustaba soltar su correa y dejarle marchar. Nunca se iba muy
lejos, y siempre volvia hacia mi aquellos enormes ojazos negros, tiernos y llenos de confianza,
para verme caminar hacia él. Entonces decidia el camino, y yo le seguia. A veces termindbamos
en alguna vieja finca cubierta de vegetacion, solitaria, en los arrabales de la ciudad. A él le
encantaban aquellos sitios apartados y tranquilos, donde podia correr, escarbar, ladrar a los
saltamontes o recostarse entre la hierba, a la calida y anaranjada luz del atardecer. Yo, que
coincidia con mi mascota en su gusto por la tranquilidad, me sentaba a su lado y suspiraba
dejando pasar el tiempo. Me relajaba su presencia.

Ahora recuerdo que en algunas ocasiones no me gustaba el lugar hacia dénde se dirigia, y
entonces le reconvenia, o directamente le ponia su correa, y él agachaba su cabeza peluda y
dejaba de guiar, pegando la trufa al suelo y olisqueando, sabiendo que era yo quien le dirigia, casi
siempre tranquilo y sin protestar. Es increible hasta qué punto estos animales pueden llegar a
confiar en la lealtad del ser humano, y lo mal que éste puede llegar a tratarlos. Yo estoy bastante
orgulloso de la vida que le di. No era mas que un perro, pero tampoco menos.

En otras ocasiones le llevaba a la ventana del bafio pequefio, desde la que se podia ver un gran



descampado. Alli habia gatos, y me gustaba observar como mi perro se enfurecia, asomado a la
ventana, viéndolos retozar con tranquilidad entre neumaticos viejos y montones de escombros. En
mi interior, me gustaba pensar que aquello resultaba estimulante para él. Me gustaba que se
emocionara, si es que un perro puede emocionarse. Que viviera experiencias, y que yo pudiera
disfrutarlas a su lado.

Eso era, por supuesto, porque los perros tienen vidas cortas, y uno siempre quiere que el animal
las disfrute. Por otra parte, aunque nos aman con todo su corazoén, en realidad sabemos que no
podemos dedicarles la totalidad del nuestro. Tenemos que ser razonables, son animales. Nosotros
tenemos vidas complejas; familia, amigos, expectativas. No podemos llevar al animal a reuniones
familiares, donde so6lo molestaria. No podemos imponérselo a nuestros amigos. No podemos
llevarlo de copas cuando buscamos tema. Si, los queremos. Incluso los queremos mucho. Pero el
perro tiene su lugar, y nosotros el nuestro.

Hay montones de anécdotas que podria contra sobre mi querida mascota, pero no son necesarias
para entender el fondo de este relato.

Hace un afio que dejé a mi novia. Era una chiquilla alegre, infantil, divertida y risuefia. La amaba
muchisimo, le ofreci mi vida entera. Pero yo era el perro.
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