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Cuando era pequefia nadie supo explicarme qué eran los fantasmas y los espiritus. Para mi eran
una realidad confusa y dudosa, ya que no hacian ninguna referencia sobre ellos. Yo les habia
sentido muy pequefia, al igual que habia tenido extrafios suefios escalofriantes y hasta el punto de
premonitorios de mis progenitores. Mi realidad era cambiante y muy confusa. Aun recuerdo las
imagenes que veia de nifia, fragmentos seleccionados y sin relacion donde se patenta la relacion
gue mantenia con los padres y el mundo en global.

Recuerdo conocer a gente y que alguno no me gustara por la simple intuicién. Declarar mis malos
pensamientos con mi madre y que ella estuviera de acuerdos conmigo. En estas edades, cuando
la mente es medio vacia y te estas construyendo una personalidad y una visién de tu alrededor, no
dudaba en preguntar todo lo que me inquietaba a mi madre, a quien recuerdo claramente a mi
lado permanentemente. Era reconfortante y tranquilizante saber que no estaba sola.

Cuando estaba sola y era yo contra el mundo me sentia desnuda y perdida. Los suefios, como he
comentado, que tenia de vez en cuando como premonitorias, eran escalofriantes y me
precipitaban a un brusco despertar. Por este motivo, las voces en la habitacién no eran nada del
mundo. Las sentia murmurando las noches, susurrando mi nombre y hablando entre ellas. Eran
numerosas, de hombres y mujeres que interactuaban entre ellas y se dirigian a mi no sé aun por
gué. Debo reconocerlo, al principio me costd acostumbrarme a ellas, pero con el tiempo se
fundieron en el paisaje y las acepté como una normalidad dentro de este universo tan amplio que
yo desconocia. Creia, incluso, que todo el mundo las sentia.

Una realidad sobre quién nadie hablaba porque... quizas era demasiado pequefia para saber
ciertas cosas o para que la gente preferia mantenerlo en la intimidad. Ahora que lo pienso con la
mente de adulta me doy cuenta que aquello no seria permanente, que la mente del nifio es
extremadamente imaginativa y sensitiva y que al cabo de los afios las voces desaparecerian. Pero
ademas de las voces y los suefios, habia veces que veia cosas... figuras alargadas y poco
definidas que huian en cuanto percibian que los veia. Salian corriendo hasta adentrarse en otras
habitaciones o escondian detras puertas. La primera vez que los vi me detuvo el corazon.

La nifia, que era yo, en ese instante si se horrorizd por la imagen. A partir de entonces, sufria cada



vez que volvia a casa. Las voces en las noches no enmudecian y aunque los suefios se habian
detenido, debia afadirse las pequefias y coloridas criaturas que habitaban con toda la familia.

Un afio, dos... todo explotd poco después del tragico acontecimiento. No quiero hablar del tema,
pero supuso un duro golpe para todos y especialmente para mi madre y para mi. Estaba
destrozada, tanto que nada me importaba. Las voces, ahora mas potentes y evidentes, me
estremezco y no me dejaban dormir, y las malas premoniciones sucedian cada vez que cerraba
los ojos. Queria irme de aquella casa de locos, queria alejarme de toda la energia negra que la
rodeaba y el pesimismo que habia caido sobre mi realidad. Ya no habia alegria, ni gozo, ni
sonrisas, todo era gris y tétrico. Contaba con siete afios entonces y sabia que mi infancia habia
esfumado de lo que él no estaba. No lloraba, todavia no entiendo por qué. Quise asimilar el nuevo
mundo en que vivia sin pensar en nada.

No podia hablar con mi madre, era consciente de que la destrozaria. Ella tampoco me dejaba facil
para expresar todo lo que llevaba dentro. Teniamos que mirar hacia el futuro. Eramos ella y yo, y
fingiamos que siempre habia sido de esta manera, que €l nunca habia estado a nuestro lado, que
la mente la olvidara para siempre en nuestro beneficio. Todo era una gran e hipdcrita farsa.
Creemos poder construir una vida desde cero sin tener el cuenta el pasado, nos esforzamos por
conseguirlo para no sufrir y llorar ... pero a veces es necesario detenerse y hacerlo. Llorar, aunque
no solucionar nada, aunque hacernos dafio. Yo cambié ... ahora sé que asi paso.

Mi madre me inculcé de manera positiva o negativa firmeza y rudeza, las lagrimas no
solucionaban nada, sélo eran una expresion de debilidad. Una debilidad que en ningun caso podia
expresar. En ese largo periodo de transicidén, de pasar del yo nifio a una especie de maquina que
s6lo actda sin pensar, las voces me abandonaron. ¢ Por qué lo hacian ahora que me sentia tan
sola, ahora que las necesitaba? Habia dias que no hablaba, no me apetecia. Habia dias que ni
siquiera pensaba... en el colegio dejaba la mente en blanco y miraba por la ventana. A veces
sentia el repique de las campanas de la iglesia y me preguntaba si era por algin muerto. Las
voces se desvanecieron y las creia desaparecidas hasta que un dia me sorprendieron en el
momento que menos me esperaba.

Estaba yo en el patio sentada en una barra de hierro que mi padre solia usar para subir a unas
escaleras soldadas a la pared los dias que la antena de la tele se torcia. Estaba alli como ritual
silencioso.

Al dia siguiente se iba de alli para siempre. De aquella casa donde tenia tantos y diversos
recuerdos, especialmente buenos que sabia borrarian de la mente en unos cuantos afios. Alli,
plantada sin mover un solo musculo, analizando la barbacoa que mi padre a veces habia
encendido en comidas familiares, la tumbona sobre la que se estiraba y yo me sentaba sobre él y
me contaba historias de su juventud y como se enamoré de mi madre, el rincén donde me regal6
un anillo (que yo recuerde, porque lo perdi) mientras me relataba mitologia local, percibi una
caricia en la mejilla.



A continuacion, una voz que no entendi murmurando, pero que me condujo a una ventana del piso
abandonado de delante, todo en el mismo rellano. Fue entonces cuando lo vi, cuando pude
distinguir su figura tan nitida como el cristal: me sonreia.

La sonrisa del hombre al otro lado de la ventana.
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