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Para el detective de la Unidad de Crimenes Violentos, el tolupan Yanuel Lopez, y para algunos
otros pocos, aquella vispera de Navidad era una de las mas tristes y patéticas de la historia
juridica del pais. Para muchos otros, mas bien era motivo de hilaridad. Por eso cuando sintié que
un sentimiento de animadversion lo atrapaba justamente después de haber hecho la compra del
diario matutino mientras pensaba en subir los escalones de la estacidn, supo que las cosas
comenzarian a joderse. Parado en aquella transitada esquina, su olfato de viejo sabueso percibia
gue una especie de halo vomitivo se bifurcaba en el aire, cubriendo por entero a la urbe; de alguna
forma karmica, lo alcanzaba a él solamente. Que su fiel canillita le aventara la gacetilla en la cara 'y
que, al girar la vista, advirtiera que la gente lo miraba con el desdén de un leproso, le confirmaba
sus sospechas. Todos los que apretaban el paso por aquel lugar posaban los ojos con
desconfianza en su uniforme de la Direccién Nacional de Investigacion Criminal. Un acido
retortijon le hizo contraer el vientre; se dio dos golpecitos en las mejillas, como para despertarse
de aquel mal suefio, hasta que se decidid por abrir el periddico, y entonces descubrié el porqué de
los acontecimientos.

Mientras leia con minuciosidad aquella noticia, palabra por palabra, repard en que el asunto traia
malaleche y que a los responsables de semejante patrafia se les habia salido de las manos,
ofreciendo una vez mas al publico deferentes y galanas muestras de su gran talento. Aparte de
imprudente, la publicacién sobrepasaba los limites de lo moral y lo absurdo y el encabezado en
negritas y a times new roman no servia mas que para mofarse y dejar en vergiienza a la insigne
institucién de la policia. Como en una bola de nieve, enseguida también empezaron a caer
desprestigiados el ministerio publico, los funcionarios judiciales per se y la Corte Suprema, para
acabar llevandose de encuentro al ejecutivo del gobierno centralizado de la republica a cargo de
“El Hombre, quien rugia de enojo. Esto provoco que, tras un “profundo estudio” de la situacion, los
asesores de imagen mandaran una carta a la Corte, quejandose de lo ridiculo y lo mal parado que
resultaba la promocion de esa nota mediatica que como en una novela de “lado b” narraba el
arresto y la posterior sentencia de un pobre y hambriento campesino. La carta, escrita a mano por
el ejecutivo, acababa con un folklorismo trumpiano de extrema derecha dirigida a su primo el
magistrado presidente: “Como cabeza de la jurisprudencia has actuado como un leguleyo de
pacotilla y si estas ahi sentado ha sido por la gracia y la bondad de mi persona y el respeto que le



debo a mi tio Chon. La cagaste como la cagan los mas grandes idiotas, con tremendos estertores
y abundante hez. Ahora, haz algo productivo y compon esta mierda.”

En realidad, los publicistas del poder judicial, cegados por su propia burbuja discursiva, estaban
convencidos de que aquel lance publicitario guardaba una gran dosis de “buena fe y hasta de
cristiana voluntad” y esperaban que con su envio —dirigido a las clases sociales mas bajas, en
cuyo seno los crimenes repuntaban sin control y virulencia—, se dejara firmemente asentado que
no existia en la Tierra un poder mas ecuanime, severo y justo que el de aquel gobierno divino. Fue
un error garrafal de célculo. En la madrugada habian instruido a los diarios mas influyentes para
gue divulgaran la noticia en primera plana, donde debia hacerse eco sobre todo de la rapida y agil
actuacion de la maquinaria gubernamental. Sélo después, el problema que ahora mortificaba el
cerebro de los funcionarios salia a flote: la alucinante publicacion comenzaba a convertirse en una
amenaza para la paz publica.

Con aquella su légica burocratica, como era previsible y a la velocidad del rayo, contrataron a un
toddlogo apagafuegos para que “enfriara” lo férvido del alboroto en un foro televisivo; éste,
henchido de amor propio y vanidad, con la pierna cruzada, la quijada alzada y los ojos
entreabiertos, comenzo su ponencia con una retahila de conceptos incomprensibles que acabé en
un parloteo inverosimil: “Digo que es una cuestion de hermenéutica, y, por lo tanto, sus
propiedades pertenecen al @&mbito del ‘subjetivismo’ y abarcan un amplio espectro de
ambigiedad”, blah, blah, “que, ciertamente, se presta a una larga manipulacién por parte de
aguellos vandalos rompevidrios y saqueadores del mal”. El presentador del foro, conocida figura
que justificaba todas las acciones del gobierno, no paraba de asentir con su cabeza calva,
mientras abria las manos con la humildad de un monje y animaba a los demas interlocutores para
gue asintieran con él. Por ultimo, el todblogo, quiza refrescado por retorno del aire acondicionado
gue recorria el plateau, dijo que el tema era tan genérico que se transmutaba en un argumento
trivial.

“A nadie le importa”, expreso con la seriedad del erudito y la mirada fija en la cAmara, sefialando
con el aplomo del que sabe que “cuando este tipo de bulos se cuela en la prensa, nunca hay nada
gue temer. Basta un ‘ya aburren con la misma noticia’ y el asunto estara olvidado después de tres
dias”.

El dafio, sin embargo, estaba hecho y los espectadores no tardaron en mofarse de su analisis
artificial y pretencioso con la remision de mensajes via Twitter y Facebook que pronto eran
removidos de la pantalla de la television. Algunos ciudadanos que alardeaban de revolucionarios
decian que se trataba de una satira, quiza de una parodia, una mala broma de la “prensa
opositora” en contra del aparato represivo de la “dictadura”; en tanto que para otros, cobijados por
una lectura mas reaccionaria, significaba la vuelta a los buenos tiempos donde primaba “Dios, el
orden, la familia, la paz y el respeto a la propiedad privada”. El pueblo llano, sin embargo, cansado
de la hipocresia de la alta sociedad, enseguida la habia transformado en una chanza con la que
lanzaban dardos mordaces contra los administradores de justicia y del gobierno.

Por eso cuando el detective L6pez, que leia de reojo y trataba de contener los gases del



estbmago, descubria que se iba en la colada con todo el aparato de gobierno y era considerado
uno de los hombres mas odiados del momento, no tuvo mas remedio que echarse una sonrisa
nerviosa de medio labio y frente alisada, mientras hacia el ademan de tapar la foto de archivo en
la que su jefe, el comisionado de la policia Roberto Gonzalez, sujetaba con rudeza el brazo de
aguel hereje infractor de las leyes nacionales que se encontraba custodiado, ademas, por el
mediatico fiscal anticrimenes, Juan Abalos. La cronica del crimen decia asi:

«Sentenciado finalmente a 8 afios de prisidn el delincuente Florencio Cipile por hurto agravado de
ganado menor y por delito de hurto simple. [Tres gallinas y un saquito frijoles]. El condenado alega
en su defensa que los encontré abandonados y supuso que eran ‘animales, cosas perdidas’, por lo
que le asistia el derecho de apropiarselas y de generar ganancias. Sin embargo, para el Ministerio
Publico, tal accidén no es excusable, y cita el Titulo VII..., Art. 220..., del Cddigo Penal vigente:
“Quien encontrandose una cosa perdida, no le entregare a la autoridad, o a su duefio si supiese
quien lo es, y se la apropiare con intencion de lucro, seran sancionados con 3 a 8 afios de carcel”.
Segun la Policia Judicial, se establecié que el sujeto se apropié indebidamente de la misma con la
intencion de beneficiarse, como lo prueban los testimonios de los propietarios de pequefios
puestos del mercado, por lo que ha recibido la pena minima de 3 afios respecto al hurto simple y 5
afos por el ilicito del hurto de ganado menor. El vocero de la Fiscalia ha dicho que Ley también es
clara: “Articulo 226...: El hurto de ganado menor se penara con tres a ocho afios de reclusion.
Constituye agravante de este delito el hurto de tres 0 mas cabezas de ganado mayor o0 menor”.
Segun averiguaciones del departamento de la policia, el sujeto no es originario de la ciudad sino
del interior del pais y acostumbraba a merodear por la zona, por lo que la poblacién circundante
estaba envuelta por una ola de terror constante. “Hoy los pequefios comerciantes se sienten
contentos por la rauda accién ya que ahora se respira un remanso de paz y seguridad, y
agradecen a la institucidén sus esfuerzos por hacer frente a la criminalidad.” Ademas, diversos
sectores de la sociedad, como la Camara de Comercio y la Asociacion de Industriales, celebran
gue se haya hecho justicia y aplauden este tipo de sanciones contra la delincuencia, pues
establece un canon de prevencion del delito que al mismo tiempo sirve como medio disuasorio
para todos aquellos ociosos de razdn oscura y perversa.»

El detective Lopez no era un renegado, pero, como muchos profesionales, sintié un gran bochorno
tras la lectura de tamafia aberracion “legal y socioldgica”. Sobre todo, le apenaba la bastarda
deliberaciéon de pietismo y admonicion con el que el editor intencionalmente fundia en un estilo
pedagogico-politico al relato, similar al espiritu evangélico de la ley que el legislador alguna vez
formulé. Fastidiado, cerr6 el diario y lo tiré a la basura. Un remolino de polvo le peg6 de lleno en el
rostro, provocandole ahi mismo un reldmpago nemotécnico inesperado: se acordo de la verdadera
razon por la que lo habia comprado —si bien era cierto que €l era un hombre de la vieja escuela
gue se informaba “en papel” y se resistia al uso de la tecnologia “porque no le gustaba que lo
anduvieran controlando”—: Era acerca de la “noticia bomba”, la “gran revelacion”. Emocionado por
la ventura, lo recogié y comenz6 a ojearlo con frenesi en busca de la auténtica noticia, de ese gran
noticion que “conmocionaria a los cimientos de la sociedad”. Se trataba nada mas y nada menos
gue de la sentencia dictada por un juez de Estados Unidos en contra del hermano de “El Hombre”,
el ahora exdiputado TJ que se pudria de por vida en la carcel. La buscé y la busco en la portada y
luego en las paginas principales, pero sus esfuerzos parecian esfumarse en el vacio, hasta que se



topd con un pequeio recuadro que yacia escondido en medio de anuncios de inmobiliarias y
ofertas de empleo de agencias de colocacion fantasmas. jEra la auténtica noticia esperada con
ansias por todos! Se desilusion6 cuando vio que se habian empefiado en publicarla con grafia
pequefia, de dificil ubicacion y sin ninguna importancia. En el titular no se hacia mencion del
nombre del réprobo, y en el cuerpo del texto aparecia una sola vez escrito en cripticas siglas. Sacé
la lupa que cargaba en el maletin y, esquivando algunos rayos de sol, leyé con emocion el
encabezado:

«Exdiputado del Congreso Nacional condenado a cadena perpetua por cargos de narcotrafico y
posesion de metralletas en Estados Unidos de América por un jurado del distrito sur de Nueva
York bajo la supervision del juez W. K. Castilio.

»Es importante sefalar que el exdiputado se declard, desde el principio, como “no culpable” ante
los tribunales estadounidenses. El acusado es el hermano menor del actual presidente de la
republica, quien el pasado jueves, durante la firma del decreto que dio vida al traslado profético de
la embajada de Tel Aviv a Jerusalén, dijo que la inteligencia nacional habia desvelado una
estratagema urdida por narcotraficantes resentidos que buscaban infligirle el mayor dafio posible,
a ély a sus allegados. “Es una venganza”, afirmo, “de las fuerzas oscuras que hoy por hoy se
sienten acorraladas por mi gestion como mandatario”. Le recordé a la nacién que él ha logrado
bajar el indice de homicidios de 108 a 39 asesinatos por cada 100 mil habitantes.

»—Cuando yo llegué a la presidencia figurabamos como el “pais mas violento del Mundo”.

»También dijo que bajo su mandato, el pais paso de ser un “puente activo del narcotrafico” a
paraiso de inversionistas. “Nos hemos convertido en un pais del turismo. Reduje en 97% el
transito de cocaina. Hoy mi patria esté libre de drogas”.

»Afiadié que ‘malos ciudadanos, en su desesperacion y afan de vendetta, han tenido el descaro de
incriminarme. A mi pueblo le digo: No triunfaran y no arruinaran mi legado. Todo el mundo sabe
gue al diputado TJ lo condenan basandose en falsos testimonios’.»

El detective LOpez captd con su larga experiencia que el distanciamiento sanguineo que hacia el
presidente de su hermano era de una “agudeza notable”, pero inatil. Ya el pueblo los habia
condenado desde hace muchos afios. El desaforado ruido de un claxén terminé por asustarlo y
acelero su lectura, mientras exclamaba amargamente: “Mas de lo mismo”. Subid otro escalén en la
acera, y ya iba arrugando las hojas del periédico cuando avisté otra noticia, adyacente, impresa en
letras grandes. “Serda posible”, cavild. Ley6 la nota con la curiosidad de un nifio:

«Congresista Cardenas: ‘El diputado TJ es un hombre inocente que ha sido victima de la
jurisprudencia lacaya. Es inadmisible la injerencia de potencias extranjeras en nuestro aparato de
justicia porque destruye la institucionalidad del pais’.

Dentro del articulo:

«—Ha sido debido a este tipo de injusticias —sefiala el diputado Cardenas, colega de TJ—, que



nosotros, como diputados del partido de gobierno en el Congreso, votamos en contra de la
permanencia de esa mal llamada ‘Comision Internacional Anticorrupcién’, patrocinada por la
Organizacion de Estados Americanos. Voté por expulsarla y no me averglienzo de ello. Al
contrario, me enorgullezco. Mi fiel amigo, qué Dios lo ampare, es un perseguido y prisionero
politico, porque todo esto no es mas que una caceria de brujas. También soy victima de sus malos
propésitos. No me arrepiento de haberla expulsado porque con ello salvamos la ‘institucionalidad’.
Como patriota les digo: ‘Aqui no es ningun potrero, y nuestras leyes deben respetarse. ‘Ay de
aguel que se robe aunque sea una gallina, jsin manos va a quedar! Lo que es de uno, es de uno.
La propiedad privada es sagrada.

»Quiero denunciar que he sido acusado injustamente por razones politicas: No es cierto que me
haya robado 20 millones de ddlares. Con toda la honestidad del mundo, puedo justificar esos
fondos que el partido depositdé en mi cuenta bancaria, y del que tanto cacare6 esa gente
extranjera, porque soy su coordinador politico y tengo la direccion, responsabilidad y control de los
fondos financieros para el correcto funcionamiento de la campafia politica. Demonizar a un
procedimiento administrativo es execrable y deja entrever una inmensa ignorancia de la gestion
burocrética vernacula. Me avergonzaron, y eso no tiene perdon de Dios.

»Tampoco formo parte de ninguna red que la oposicion llama “Pacto de Impunidad” y que
‘supuestamente’ acabo por aprobar el vapuleado y apodado injustamente “narco-codigo” que libra
de la carcel a los narcotraficantes y corruptos. Si, soy uno de los promotores de este codigo y me
siento muy orgulloso de él. Quiero aclararle a la poblacion que este nuevo codigo penal no es
ningun ‘narco-codigo’ ni qué ocho cuartos. Soy abogado y notario. Conozco de criminologia.

¢ Sabe usted quién es Cesare Beccaria? Con gran sabiduria, nuestro erudito marqués alega en su
“Tratado de los delitos y de las penas” que tres son los manantiales de donde se derivan los
principios morales y politicos reguladores de los hombres: “La revelacion, la ley natural y los
pactos establecidos por la sociedad”. ¢ Qué entiende usted por eso? Esta es la base con la que
hemos creado y aprobado nuestro nuevo cédigo penal, un maravilla juridica y legislativa digna de
ser emulada incluso por los doctos jurisconsultos de la policia del mundo, los Estados Unidos de
Ameérica. Por supuesto, sus detractores no lo mencionan, en cambio lo ocultan, pero para la
confeccidn de este cédigo hemos contado con la asesoria de las mayores y mejores mentes
penalistas de Espafia, Europa, Asia y América. La clave para entender este cAdigo es la siguiente
regla de oro:

»Debe existir una proporcion entre los delitos y las penas.

»En cuanto a que Estados Unidos me haya quitado la visa americana y me haya incluido en la
‘Lista Engel’, la ‘Ley Magnitsky’, la ‘Foreign Corrupt Practices Act’ y otras sandeces por el estilo,
esta mas que claro que el objetivo que buscan es el de someterme politicamente, como hicieron
con el diputado TJ. N6tese con atencidon que no me sancionan por corrupto o por narcotraficante
como hicieron con él, porque no tienen ninguna evidencia documental ni elementos probatorios
para enjuiciarme. Eso no obsta para que sigan con su actuacion circense. jPobres ilusos!, Creen
qgue podran presionarme para que busque congraciarme con ellos y emprenda ‘la lucha’ contra la
migracion irregular hacia su pais. Ahi estan la razon y el origen de sus ataques en mi contra 'y



deduzco que sucedi6 lo mismo con el honorable diputado TJ, ahora preso de por vida.
»¢ Sabe qué es lo que pienso sobre esas ridiculas sanciones? jQué me la pelan!»

iUn patriota de pelo en pecho! Pero al detective Lopez aquella justificacion del congresista lo
incriminaba mas que liberaba. ¢ Qué otra cosa se podia hacer cuando eran éstos los insignes que
creaban las leyes? Sélo aguantar la verglienza, los insultos, el descrédito y los dolores de la
Ulcera. Laded la cabeza y suspiré hondo, mientras retorcia el legajo de hojas del periddico. Un
vientecillo que arrastraba el olor de unos jazmines plantados en la vera del parque le hizo arrugar
la nariz. Un olor extrafio flotaba en el aire, mezclado con la fragancia, parecido al hedor de zorrillo.
Se toco la parte de atras del pantal6n. Estaba a salvo.

“Cualquiera podria volverse loco de leer tanto cinismo”, se dijo. Dio gracias a Dios porque de
alguna forma sus estudios superiores lo salvaban de una debacle mental. “Me ayuda a racionalizar
las cosas y evita que me transforme en un cuervo descarado”. Con todo, sentia que una sensacion
de de mal aglero se apoderaba de sus pasos. Era como si el efecto de la noticia le aporreaba los
sentidos de golpe, y ya no sabia si avanzar o volverse a casa. Tampoco sabia si debia reir o llorar
de la turbacion. Incluso debajo de aquel sol abrasante, le parecié ver que una nube gris se habia
situado entre la acera y la puerta de la estacion, formando un oscuro corredor que comenzaba a
aterrarlo. ¢ Cual sera nuestro fin como sociedad?, ;como hemos de afrontar el dia a dia
sobreviviendo a tan grandes falsedades?. Reflexioné con la seriedad del miedo a la muerte y a lo
desconocido. Un leve mareo lo arrastraba como a una caracola hacia un océano de desfachatez y
discordia. Queria vomitar. Avento por fin el periddico al cesto de la basura. jEstupidos
mercenarios!

Sacudio la cabeza y recordd que, a pesar de los pesares, debia de trabajar. Se resignd con una
frase hecha: “Cara de poker, amigo”, se dijo. “Somos lo que somos por eleccion propia, y asi
sufrimos gustosamente lo que no deseamos”. En el fondo de su ser sabia que aquella declaracién
no era cierta. Suspiré resignado. Bajo el sobaco cargaba una carpeta con informes criminales y un
maletin con la correa cruzada en el pecho. Aln no decidia por entrar en la Estacion Metropolitana.
Finalmente, empuj6 el mango de la puerta de vidrio.

2

En la oficina encontré a un hombre de raza negra de grandes labios y atlético porte que vestia un
traje blanco que llamaba la atencion. Cubria su cabeza con un sombrero de panama. Se tocaba la
guijada con una mano, mientras sostenia la mirada en un pizarron del que colgaban en forma
concéntrica docenas de fotografias e hilos de algodon unidos a recortes de revista; lo observaba
como si estuviera parado en lo alto de un faro, deseando descubrir que habia mas alla del
horizonte ignoto. Lopez se alegré de verlo; lo llamo por su nombre, el de Ulises Centeno, detective
estrella del pais y se aposto6 a su lado. En la policia judicial era una leyenda viva de la
investigacion criminal y un vaso contenedor de saberes para llegar al conocimiento de una verdad
relacionada con el fenémeno delictivo.

—Sesenta y tres masacres en lo que va del trimestre —abri6 la conversacion Lopez, mientras



extendia los documentos que cargaba en la carpeta sobre una limpida mesa de aluminio—.
Luchamos contra lo imposible.

—Y remamos contra la corriente —lo secundo el investigador Ulises Centeno, sin inmutarse—.
Aunque viéndolo desde el punto de vista sociologico criminal, hay mucho material con el que
deleitarse. Estamos ante la presencia misma de una lucha de clases.

—Segun “El Hombre”, vivimos en el paraiso profetizado en la Biblia.

Ulises guardo un profundo silencio. Parecia evitar una confrontacion ideologica. Un rictus severo
se le dibujé en el rostro.

—De un tiempo para acé, me he exiliado de la politica —acabdé diciendo.

—No puedo mas que felicitarte, Ulises —le respondié Lépez—. Sabes, esta mafiana he tenido una
sensacion horrible que no puedo apartar de mi mente.

—Oye, ¢qué te sucede? ¢ Por qué el semblante gris?

—¢No has leido las noticias? Esta mafiana he tenido que soportar una vergiienza mas, pero esta
vez como si toda la culpa de la sociedad me devorara con sus miles de muertos. Incluso pude
sentir el polvo de sus huesos en el aire. Fue terrible, amigo. He fallado miserablemente como
miembro asignado de la sociedad; no he sido capaz de brindar seguridad ni de hacer cumplir las
leyes. No puedo dejar de pensar que todo este desastre comienza con nosotros.

—Eso no es cierto —dijo Ulises, sin agitarse—. Respecto a las tonterias publicadas hoy por los
medios, si te consuela, amigo, debes recordar que existe una relacion légica causa-efecto.
Nosotros estamos al final de esa relacion. Leyes, economia, politica y crimenes estan
concatenados. ¢, Lo entiendes? Como profesionales de la policia, tenemos que lidiar a diario con
las malas decisiones que toman los que dirigen los asuntos de la nacion. No niego que existen
elementos vendidos a los poderes politicos oscuros, la parte podrida y coludida.

»No se puede juzgar a todos con el mismo rasero. Si en realidad la sociedad quisiera conocer la
verdad y cambiar esta realidad, no tiene mas que echar un vistazo hacia arriba y pensar con la
cabeza antes que con las tripas cuando raye con tinta la papeleta en las urnas de las proximas
elecciones. Sélo la honestidad y la racionalidad de un ciudadano verdadero y despierto puede
romper este circulo vicioso.»

Aquellas certeras palabras hicieron que el humor de Lopez resucitara. Su amigo si que sabia de lo
que hablaba. Quiso abrazarlo de la emocion, pero la seriedad de éste lo intimidd. En cambio,
estird los labios, apuntando hacia unas palabras que estaban escritas en cursiva sobre el titulo de
la carpeta:

«El Crimen del Ao, Yanuel. Urge que lo resuelva para ayer. No me defraude. La gloria nos



espera.»

Era la letra a mano del comisionado Gonzélez y su peso en la psicologia de Lopez lo oprimia. Este
veia la carpeta y dirigia la mirada, con sumo respeto, a los ojos de Ulises una y otra vez, como
forzando al Ultimo para que se interesara. Con clave de diversion, dijo

—Parece que al jefe le apremia.

—No me asombraria que se apareciera en la puerta después del bochorno de esta mafiana —dijo
mofandose Ulises y persignandose para alejar a la mala suerte.

En los ultimos diez afios, los crimenes violentos se habian triplicado exponencialmente y la Unidad
del Crimen rebasada. Los estudios criminologicos indicaban que la actividad del narcotrafico era
en gran parte la responsable de esta violencia. Aunque bien identificada, no era facil contenerla
porque se habia convertido en un instrumento politico. Por ello, Lopez parecia impaciente. El halo
lo perseguia en todas partes. Quizé Ulises seria capaz de disiparlo. Carrasped y corrié a tomar un
vaso de agua. Por momentos se perdia en sus pensamientos, en tanto que su colega seguia
inmutable con la mirada en el pizarrén.

—Me siento como un tonto —dijo Lopez con el tono apagado—. Lo acepto. El caso me sobrepasa.
Necesito que me ayudes. Estoy bloqueado.

Ulises se volted para verlo. No sonreia y su faz se cargaba un cariz duro y desemejante.

—Sé€ que es un caso dificil —dijo—. Pero estoy seguro de que el comisionado no lo vera con
buenos ojos.

Un terrible escalofrio le recorri6 el cuerpo a Lopez. Sabia desde que amanecié que las cosas
andarian mal y que incluso su fin como agente estaba cerca. Le temblaban hasta los mofletes.
Ulises lo advirtio y, en calidad de amigo y policia, se conmovié. Compadecido, cogio el informe y lo
leyé en voz alta:

«Gobernacién del Estado; Secretaria de Seguridad Publica; Policia Nacional; Posta Nro 69.
INFORME DE INTERVENCION POLICIAL. Ciudad de San Pedro, a los x dias del x mes del x afio.
En esta fecha y en esta ciudad, siendo las 23:00 hs., se recibié denuncia ante este despacho por
medio del Programa del 911, quien de conformidad con lo establecido en el articulo 238 del
Cadigo Penal, deja constancia escrita de la siguiente diligencia:

»'En dia de hoy, aproximadamente a las 23:00 hs., encontrdndome de servicio en la Posta 69 de la
décimo tercera avenida, mientras era acompafado por el agente de investigacion Ruperto
Martinez y el ciudadano abogado fiscal de turno Heber Mejia, recibi denuncia por parte del 911
sobre un hecho violento. Enseguida, por instrucciones del Capitan Gomez, subjefe de la Posta, me
dirigi a la primera calle del centro de la ciudad, donde presuntamente se habia cometido el delito
de homicidio.



»Una vez en el sitio antes mencionado, encontré tirados en la esquina de un conocido negocio
comercial, la cantidad de 13 bultos que estaban envueltos en sabanas ensangrentadas. Con gran
cuidado, procedi a la inspeccion de los mismos y pude constatar de que en su interior se
encontraban cuerpos humanos acribillados. Enseguida entrevisté a algunas personas que todavia
presenciaban la cruenta escena, peatones del lugar a quienes interrogué y tomé como testigos,
solicitdndoles, como es protocolo, los numeros de teléfonos, oficios y domicilios conocidos,
negandome todos su cooperacion. Entre estos presuntos testigos interrogué brevemente a un
hombre que parecia muy dolido por los hechos, y a condicién de anonimato, me dijo que los
cuerpos fueron lanzados en el lugar del hallazgo por dos automdviles todoterrenos y uno del tipo
turismo. Asegura haber escuchado el nombre del “Fiera” en el momento en que los cuerpos eran
descargados sobre la calle.

»Al poco tiempo de nuestro arribo, se hizo presente un grupo de personas que con grandes llantos
y exclamaciones se identificaron como familiares de los fallecidos y quienes me informaron que
mientras caia una terrible lluvia en la ciudad, éstos habian sido secuestrados de sus casas por
individuos con pasamontafias que se conducian en tres automoviles todoterreno y que su llegada
al lugar fue precisada por una llamada anénima que les indic6 donde recuperar los cuerpos.

»Seguidamente procedimos a librar boleta de citas a los ciudadanos familiares a fin de que
comparecieran ante el Departamento de Sustanciacidn, ubicado en estas mismas oficinas, para
ser entrevistados por escrito con relacion a los hechos que se averiguan. Todos se negaron a
comparecer.

»Seguidamente procedimos a efectuar un recorrido por la zona, observando que en la misma se
encontraba un ciudadano que manejaba un vehiculo con las mismas caracteristicas sefialadas por
los testigos del hecho, por lo que inmediatamente procedimos a efectuarle un registro, observando
las normas pautadas en el Articulo 201 del Cédigo Penal, y al efectuar el registro, no pudimos
encontrar ninguna causal para su detencién, por lo que no se procedi6é con la aprehension ni con
el blogueo de su derecho de libre transito. Seguidamente elaboré este Informe de Intervencion
Policial y se informé al ciudadano abogado fiscal Heber Mejia del Ministerio Pablico, de Guardia en
dia de hoy, cumpliendo con lo establecido en los Articulo 111 y 373. Es todo, se termind, se leyé y
conformes firman: EL EXPONENTE, Jarixon Rodriguez, EL RECEPTOR, Heber Mejia'».

Lépez escuchaba aquella voz atronadora con el escozor de la resignacion. No obstante, el recital
de Ulises le devolvia las ganas de seguir con el caso, pues comprendia que su colega y amigo no
lo abandonaria. Sin aceptarlo, Ulises posaba la mano sobre un conjunto de fotografias. Destacaba
una en la que aparecian, aborreciblemente, varios cuerpos ejecutados y ensabanados que habian
sido aventados en el rincon de una abarroteria que se unia una extensa hilera de edificaciones
levantadas sin ningun tipo de regulacion urbanistica, dignas herederas del caos arquitecténico de
las ciudades latinoamericanas. En lo alto del frontis, se podia leer un rétulo comercial que decia
“Pulperia 4.40"; colgaban docenas de calzado de los cables de electricidad; abajo, un montafia de
basura adornaba la entrada, donde se advertia la presencia de un hombre alto, triguefio, de
quijada fuerte y cejas gruesas, del que apenas se dejaba ver una gran cicatriz en la frente; miraba
a los ensabanados con la severidad del justiciero pero al mismo encorvaba el cuerpo como si



aguella vision lo afligiera con pesadumbre. Aunque la escena era una postal muy comuan de las
primeras dos décadas del milenio, siniestra, tragica y sin humanidad, no era una visién anémala,
dados los tiempos que se sufrian en el pais. Ulises la estudié con atencién. Dos cosas le causaban
curiosidad: en primer lugar, la presencia de un patrén caprichoso en el accionar de los asesinos y,
en segundo, la falta de un mensaje concreto. Su mente, inquieta e inquisidora, pujaba por una
operacion de falsa bandera; un arrebato de racionalidad lo detuvo: no debia adelantarse para no
caer en una fuerte dimension emocional que podria afectarle en la interpretacion de los datos. La
ejecucion masiva de aquellas pobres gentes le sugeria que los perpetradores querian deshacerse
de los cuerpos antes que el de hacer transmitir un anuncio; estaba seguro de era que el trabajo de
aficionados, o al menos el producto de delincuentes comunes. Debia comprobarlo con el estudio y
la observacion sistemética. De antemano sabia que su compafiero Lépez estaba convencido de lo
contrario.

—Los hombres del ‘Fiera’, viejo rey del narcomenudeo —dijo piadosamente el detective Lopez
como pidiendo auxilio; estaba mas que seguro de que se trataba de un ajuste de cuentas del
temido traficante contra algunos ex miembros de su organizacion—. Se menciona que es su tipico
sello: “El Barrido de Paisanos”. Esta en los testimonios y en las entrevistas.

—Los testimonios son reveladores, aunque parcos y poco rigurosos, —respondio Ulises—.
Ciertamente el nombre del Fiera es mencionado, pero la finalidad de los eventos no encaja.

—Su finalidad es producir terror —lo rebatié Loépez—. Y lo ha logrado.

—¢ Han mencionado lo del “barrido de paisanos”? Pues esto no fue un barrido ni mucho menos.
No los ejecutaron in situ y la posicion de los cuerpos no sugiere ningun tipo de simbologia que sea
propia del mundo del narcotréafico ni del Fiera.

—Pero lo es —replicd Lépez—. Su nombre ha salido a la luz y los hechos lo respaldan. Dado que
es un hombre conocido por su barbarie, me atrevo a conjeturar que han sido sus hombres los
encargados de cometer tal atrocidad.

—Cuidado —le sefialé Ulises, algo molesto por la terquedad de su amigo—. Escoge bien las
palabras. Te apoyas en una falsa premisa que formulas como si te hiciera falta colmillo, razonando
de modo que afirmas o niegas algo cuando no se corresponde con la realidad. Tu dices: “Las
masacres son ejecutadas por hombres malos. Un hombre malo como el Fiera es narco. Por tanto,
todas las masacres son obra del narco.”

—Las evidencias me dan la razon.

—Excepto por un pequerio detalle, quiz& el mas importante: El narcomensaje.

—Un tema controvertido... —rumio Lopez.

—Hace falta esa pancarta —dijo Ulises—, por dem@s ritualista, con la que el narco nos hace creer



gue las masacres son una transferencia real de su capacidad para ejercer el poder.

—Estas ejecuciones no necesitan recomendacién —Ilo contrarié Lopez—: los ensabanados son el
mensaje mismo. “Si te metés conmigo o con mis cosas, moriras.”

—De primas a primeras, hasta el mas experto yerra —dijo Ulises—. Amigo, entiende que la
importancia de esa pancarta radica en que representa para €l el poder que ejerce sobre las zonas
ocupadas, la capacidad de su armamento, y nos descubre las actividades del “campo de batalla” y
sus limites. No es cuestion de hacerse famoso porque por puro gusto, sino de adquirir un estatus
militar cuasi divino y hacerselo saber contundentemente a los demas. Con ella recrea una imagen
mental poderosa cuya funcion sirve para subyugarnos no solo ante su presencia fisica, sino que
ante la virtual y remota. Sin esta, las muertes no significan nada, mas que tiempo y recurso
perdidos.

Saco un cigarrillo de la bolsa delantera de su camisa blanca. Lo encendi6 con la parsimonia de un
anacoreta y aspiré una fumarola que hizo que su rostro moreno se volviera mas afable y humano.
Estiré los dedos y los ahuecé como si estuviera ensayando la pose intelectual de un experto.

—Sigo parado en mis trece —le respondi6é Lopez sin mas, creando con ello un torbellino en la
psiquis de su amigo.

Ulises cerro los ojos. Se alejé de la mesa, acercandose a un estante de libros. Tomé uno que
llevaba por titulo “Una fe razonable”.

—¢uUno de los tuyos? —le preguntd a Lopez-

—Por supuesto. Creer en Dios y en el espiritu, “tener fe”, no es cosa exclusiva de los cristianos
como Yo, sino de todas las religiones. Mis creencias no afectan mis capacidades profesionales.

—TFe e ignorancia —rumié Ulises viendo fijamente a su amigo—, dos caras de una misma
moneda. Creo sin equivocarme que ambas son un recurso psicolégico pernicioso mas que
benévolo para el conocimiento y la voluntad del Hombre; el odio y la violencia son el resultado del
terror, y el terror nos viene de la ignorancia y de la fe.

—Siento mucho que pienses asi —dijo LOpez—. Pero a través de la historia, una increible
cantidad de personas nos han dado inequivoco testimonio de la experiencia de un Dios presente.
Eso tu no lo puedes negar.

—¢ Has dicho testimonio o relato ficcional? —cuestion6 duramente Ulises—. En cuanto a sus
efectos sobre los hombres, ya te he dicho que para mi es igual de pernicioso creer ciegamente en
una Segunda Venida de Cristo como en el de una condenacion eterna en un lago de azufre. Te
pareces a esos negacionistas que alegan que no existe un virus mortal cuando éste ha matado a
millones, o a esos antivacunas que nunca han leido un libro de fisica y gendmica pero afirman con
la autoridad de la fe y la ignorancia que las vacunas modifican nuestros genes y generan autismo.



El sicario también se justifica por ese procedimiento cuando asesina en nombre de la Santa
Muerte. Fe e ignorancia: ambos instrumentos de negacion suprema. Aquéllos, y ahora tu con tu
teoria de investigacion criminal, se refugian en su fe en Cristo, en Trump, en el doctor Aullidos, en
Telegram, etcetera, etcetera, sin ejercer ningun tipo de pensamiento critico. Asi te veo cuando me
dices“me paro en mis treces”.

—Por favor... Un poco de respeto. No exageres, amigo. Tengo razones bien fundadas —exclamo
Lépez, que caia poco a poco en un estado de indignacion—. En todo caso, que no lo es, tengo el
derecho de creer y de elegir en quién o qué creer.

—Muientras no se convierta en una burda mezcla de calumnia histérica, desprecio, agitacion,
incitacion y conspiracion, no le veo el problema. Es algo natural. Pero me llevas la contraria
cuando no tienes motivo —le contestd Ulises ya mas calmado, como satisfecho con su propio
discurso.

—Te repito: las evidencias me dan la razon. “El barrido de paisanos” me reivindica.
—No te culpo por tu credulidad y autoindulgencia —dijo Ulises con un tono altivo.
—¢Autoindulgencia? ¢ Qué no tengo el derecho de tener la razon? Ay, amigo...

—Te explico —dijo Ulises con tono pedagogico—. ¢ Si entiendes que estamos hablando de una
violencia negativa que no se esconde sino que se exhibe? Una violencia que tiene que ser masiva
explosiva e impactante. Cristo crucificado, el Asalto al Capitolio y el ropo de ahorcado para el
vicepresidente Pence, el asesinato del fiscal antidrogas en plena calle y a la vista de todos. Es
tipico sino de sociedades prehistéricas, arcaicas y poco desarrolladas como la nuestra, de
individuos que necesitan arrebatar, mantener o ensanchar su poder.

—Para ser justos, lo he venido sosteniendo desde el principio —exclamo Lépez—. Lo que me
describes encaja perfectamente con mi hipétesis. TU mismo me estas dando la razon.

—No es lo mismo —lo contradijo Ulises—. Un delincuente comun no cumple la misma funcion de
un narcotraficante, aunque ambos naden en el mismo charco de la criminalidad. Cada uno tiene
un patron establecido de actuacion. El mundo criminal también tiene sus reglas. Un criminal
comun busca enriquecerse por medios ilicitos a cualquier costo y por cualquier medio, el engafio,
la estafa, la mentira, en la mayoria de las veces sin recurrir a la violencia y cuando se ve obligado
a hacerlo, lo hace mal o apoya su actuacién en una mala copia. El narcotraficante, si bien es cierto
gue busca enriquecerse, difiere en su objetivo final, que es la obtencion del poder y control total de
un territorio para provecho propio por medio de la violencia, que se asegura de que sea perfectay
sincronizada.

»He ahi la importancia del narco-mensaje. Este se convierte entonces en la médula principal de
sus leyes de imposicién social y de su literatura violenta. Quiere convencernos de que no es un
humano cualquiera sino una especie de dios con poder ilimitado que tiene la facultad de decidir



sobre la vida y la muerte de las personas que habitan en su zona de influencia.

Lopez se sento6 en una silla. Tuvo la intencion de pedirle un cigarrillo a Ulises, pero un sentimiento
de distanciamiento intelectual lo arrumbad. Por fin dijo:

—¢ Sugieres gque esta masacre fue organizada por delincuentes comunes que hicieron una mala
copia de las ejecuciones sumarias de los narcotraficantes?

—Asi es —contesto rotundamente Ulises.
—~Pero a Cristo no lo crucificé un criminal cualquiera, sino una organizacion.
—No sigas mas —lo interpeld Ulises—. Ven, échale un vistazo a esto.

Loépez reprimid sus impulsos; en el fondo se encontraba satisfecho porque con cada razonamiento
se acercaba cada vez mas a la solucion del problema que debia tener resuelto para ayer. El caso,
segun su andlisis, iba encaminado al éxito deseado por el comisionado Gonzalez. Pero Ulises
aseveraba lo contrario, y su voz pesaba en la opinién judicial. Debia escucharlo y contar con su
voto antes de salir triunfante en el veredicto publico. Ulises cogi6 una fotografia de Medicina
Forense donde aparecia el rostro blanquecino y la anatomia desnuda de los masacrados; los
habian acribillados sin tomar en cuenta ninguna pauta de ejecucion, como el pegarles un tiro en la
cabeza o0 en la nuca, que un sicario profesional emplearia para eficientar el ahorro de recursos. A
la mujer le habian metido fuego y su cuerpo estaba completamente desfigurado.

—Esta chica que vemos aqui —dijo sin ofuscarse Ulises—, se llama Martika.

Lépez encumbré los ojos. Sus pestafias, largas y puyudas de tolupan, le otorgaban un aspecto
masculino y descuidado. Pero era muy inteligente, de hecho, después de Ulises, era el segundo
detective estrella del pais.

—Lo sé —dijo—. Ya hemos identificado a cada una de las victimas. Igualmente hemos hecho los
vaciados telefonicos y hemos podido acceder a su situacion financiera, especialmente en la banca
local. En la casa de la chica hemos realizado un allanamiento y recogido material probatorio.

Ulises removio el fajo de fotografias; podia observar escenas inquietantes a través de los ojos de
los de los peritos forenses; le llamo la atencion una en la que dos jévenes se sentaban encima del
capd de un automovil; siguio clasificando otras; sus ojos se detuvieron en unas que revelaban seis
impresiones de llantas contra el asfalto. Ulises sefial6 dos de manera especifica. Saco su teléfono
celular, les tomo6 una foto, abrié una pagina de Google y cargoé las imagenes.

—Son estrechas y no son del tipo tractor que utilizan los automoviles todoterreno. Claramente,
pertenecen a un carro de tipo turismo. Si mi ingenio no me engafa, estas ruedas pertenecen a un

carro Toyota, para mas detalle, un Toyota Camry.

—¢Como lo has averiguado?



Centeno volvié a sacar otro cigarrillo, con el que apunto6 a Lépez. Le guiiio el ojo.

—Gracias a San Google —dijo riendo; le mostré los resultados del navegador—. Las imagenes de
las impresiones de las ruedas de estos automéviles todoterreno muestran que poseen una
estructura reforzada en los costados, tacos de goma mas anchos, que le sirven para desprenderse
del lodo. Son altas y pesadas. En las primeras imagenes las suelas apenas marcan el piso, lo que
quiere decir que pesan menos Y los flancos son mas flexibles y blandos.

—¢Eso qué? ¢ De donde sacas que son de un Toyota Camry?

Ulises se ech6 una gran carcajada. Volvio a la foto de los jovenes que reian de alegria como si
nunca les llegara el mafiana; con la fortaleza y belleza de la juventud, parecian arrogarse el
derecho de creer que vivirian eternamente y de derrochar sus vidas y patrimonios en cosas futiles
y sin sentido. En efecto, se sentaban sobre el cap6 de un automavil Toyota, version Camry. Se la
extendio a Lopez.

—Descubrelo por ti mismo —le respondid sonriente—. Touché.

Se le contrajeron los musculos de la cara a Lopez. ¢ Era todo asi de facil? Se enter6 que una
mente brillante ve los angulos de las cosas en forma distinta que la de una normal. Lopez se
imaginaba que tendria que ir de un lado a otro, indagando por aqui y por aculla, infiltrdndose en las
pandillas, molestando a los familiares de las victimas, pero aquella revelacién le saltaba a los ojos
como el del conejo del cuento, llegandole de la manera menos esperada. No habia margen de
duda: el chico estaba ahi, con su cicatriz que le cruzaba la frente, el mismo que aparecia con tono
sombrio mientras echaba una mirada severa a los ensabanados. Lépez, por otro lado, se sentia
presionado por exigencias que iban mas alla de la propia investigacion.

—No lo puedo creer —dijo; sonreia al tiempo que una tristeza se reflejaba en sus ojos—. El
comisionado Gonzalez esta convencido de que... —dijo finalmente.

—¢ El comisionado Gonzalez? —lo interrumpi6 Ulises—. ¢ Asi que tu testarudez se trata sobre el
comisionado Gonzalez?

—EI comisionado quiere toda una relacién mediatica sobre el caso. Ya sabes, ganar puntos
politicamente.

Ulises saco un peine de afro que coloco atras de la cabeza. Tenia emociones encontradas.
Aquellas eran del tipo de condiciones que le complicaban el trabajo tanto a él como a todo el
equipo de la policia judicial, pues los obstaculizaba innecesariamente, conduciéndolos
normalmente a cometer graves errores de juicio. No sabia si seguir confiando en la capacidad de
su amigo para revelar la verdad sin retraso o dejarse arrastrar por los deseos politicos del
comisionado. Por ultimo, su afan de curiosidad cientifica y la honestidad del investigador lo
empujaba a enfrentar hasta la Ultima de las consecuencias. Las victimas también clamaban por



justicia.
—Mira la cicatriz del chico.
—La veo.

—Es la misma del hombre alto que se apostaba oscuramente en la esquina de la abarroteria y del
gue apenas aflora el rastro de una cicatriz en la frente. EI mismo chico.

—EIl mismo —respondio Lopez—. Sé quién es.

Y cogio el teléfono y se comunico con uno de los fiscales. Colgé y se volvio hacia Ulises
—¢Asi de facil?

—EIl motivo de un crimen es siempre simple. Solo se vuelve complejo al momento de ocultarlo.
—¢ Por qué lo haria este joven? ¢Un asunto de amor?

Ulises echo un ojo sobre uno folios con titulacion oficial privada.

—Muéstrame los estados de cuenta bancarios de la chica.

Lépez busco entre los folios desperdigados. Finalmente lo encontré y se lo entreg6 a Ulises.
—Dinero. Transacciones monetarias injustificables.

—Un asunto de impago —contest6 un decepcionado Lépez—. ¢ Toda esta mortandad por un
asunto tan vulgar? Algo se nos escapa. Y en ese caso, ¢que hay con sus amigos?

—Un asunto irresoluble para ti —dijo Ulises con sorna.
Lépez no pudo adivinar la chanza y arremetio:
—¢ Derrotado finalmente el gran Ulises? Déjame grabar en mi mente este momento de gloria.

—De ninguna manera —lo contradijo éste mientras apagaba el cigarrillo—. Aqui viene el golpe de
autoridad del maestro.

Ya se aprestaba a elucidar la situacién Ulises cuando entonces aparecio por la puerta el
comisionado Gonzélez, el jefe policial que se habia hecho célebre de la noche a la mafiana por la
publicacién de aquella noticia que tanto estupor causaba en la sociedad. Se le veia con el &nimo



acelerado y hacia movimientos corporales erraticos y apocados. Aunque se esforzaba por
transmitir una imagen de seguridad y fortaleza, asomaba en el tono de su voz y la rapidez de su
mirada una llamada de socorro que pedia que lo salvaran de caer en un mar de reproches, como
esos viejos y orgullosos tigres que lanzan el Gltimo y mortal zarpazo antes de caer a las aguas.
Era respetado en los circulos politicos, no obstante, la poblacion y sus subordinados habian
acabado por detestarlo. Le machacaban su oportunismo y sus ganas de sobresalir sin que le
importara sacrificar a los demas. Tenia por costumbre seleccionar informacion clave y reservarse
el derecho de emplearla a su conveniencia con fines politicos y mediaticos. Ocultaba esta infame
actitud en un mal caracter, que era celebrado por “fuerte” entre sus superiores; por esto y por lo
otro, le confiaban las tareas mas complicadas y los casos mas propagandisticos. No congeniaba
con la personalidad del detective Centeno y entre ambos existia una especie de callada distancia.
Cuando se presentaba la ocasion de tratarse, el comisionado entonces sacaba a flote su habilidad
diplomatica y hasta se permitia algunas bromas, sin gracia todas. Al traspasar la puerta dijo:

—iFelices Fiestas a todos!

Le tendi6 la mano al detective Lépez. “¢Y bien?”, le preguntd constrifiiendo los pliegues de la
frente. Este ri6 nerviosamente y desvio la mirada, como despidiéndose de la responsabilidad y
achacandosela a su amigo el agente Ulises.

—ANh, al fin un hombre de valia —exclamé guiado por el ademan el comisionado.

Acomodandose la carpeta, le extendi6 la otra mano como por pura formalidad. Ulises se la cogi6
sin mostrar ninguna emocion.

—NMe complace tenerlo en mi equipo —Ilo cumplimento.

—El placer es mio —contest6 inmediatamente Ulises.

El comisionado parecia incomodo en medio de la oficina y, agitado, no cesaba de dirigir la mirada
hacia la puerta; incluso se meti6 las manos en las bolsas del pantalén. De pronto, se escuché una

serie de pasos atras de la puerta.

—Tengo en mis manos un caso criminal de lo mas interesante —hablo de repente el comisionado,
animado.

Los detectives guardaron silencio. Ulises se apartd de la mesa. Saco otro cigarrillo y se lo fuma sin
importarle que el comisionado lo observara. Se volvié para ver la extrafia manera en que el
comisionado echaba otra mirada al umbral de la puerta, como si esperara la llegada de alguien
importante. Carraspeando, el comisionado dijo:

—Estoy seguro de que al detective Lopez le parecera interesante.

Lépez tosidé de escuchar aquello. ElI comisionado le paso la carpeta y, en una tactica digna de Sun



Tzu, lo presiond de tal manera que se viera obligado a pedir la ayuda de Ulises, que era en verdad
al hombre que él buscaba. Loépez clamaba en sus adentros con una mirada desvalida,
amedrentada y confusa. “Por favor, amigo...”

Ulises seguia inconmovible.

—Con todo respeto, comisionado —dijo finalmente Lopez—. No creo que pueda...

—Escudrifielo —volvié a la carga el comisionado.

—Lo siento. Yo...

—Ni siquiera porque en esa carpeta se encuentran las peripecias de un “vidente”.

Como si aquello fuera uno de los chistes mas graciosos del Mundo, Ulises no pudo contener las
carcajadas y soltd una interminable serie de largos bufidos.

—¢De qué se rie? —pregunté contrariado el comisionado Gonzalez.

—No puedo evitarlo —respondi6 Ulises atacado de la risa.

—¢un vidente? —exclamo sorprendido Lépez—. ¢ Adonde hemos llegado?

Ulises no paraba de reir. La sola idea de que un acontecimiento fisico fuera percibido por medio de
una supuesta percepcidn extrasensorial le parecia ahora estupido, porque él mismo, siendo un
jovencito candoroso, se habia entrenado en ello, inutiimente, por afios. EI comisionado también
reia, pero de forma condescendiente, con la credulidad del creyente, como evitando caer en el

ridiculo por haber presentado semejante proposicion.

—Para su asombro —dijo el comisionado—, este vidente ha acertado en siete de diez casos en
investigacion.

Ulises par6 de reir. Ya no tosia de la emocién. Se llevé las manos al cuello.

—¢ Ha estudiado usted, comisionado, las leyes probabilisticas alguna vez? —pregunto con la
seriedad del caso.

—Soy graduado de la Académica Policial —respondi6 tajantemente el comisionado.
—Entonces no creo necesario recordarle que cuando hablamos de un suceso con dos resultados
posibles, como el que usted expone, eso es imposible, a menos de que una de las variables esté

trucada.

—Wiri, wiri —exclamo6 Gonzélez dejando en firme que no le interesaban aquellas justificaciones



retéricas matematicas—. Suena inteligente, demasiado racional y frio, diria yo. Como humano,
usted no me dice nada. Mas creo que a usted le hace falta un poco de espiritualidad en su vida,
detective. “Dios también juega a los dados”, ¢eh?

Ulises hizo un gesto de desaprobacion. Amargamente, entendia que aquel ejercicio de octavo afio
de escuela lo ponia contra las cuerdas ante la inminente fe del comisionado, pues no solo lo
avergonzaba por su ignorancia, sino que infravaloraba su inteligencia “espiritual”. No queriendo
replicar ferozmente, puso las manos sobre la mesa, al tiempo en que elevaba los hombros en un
acto de desprecio, como hacen los gatos cuando se enfurecen. Gonzalez siguié tomando la
palabra, sabiendo que ganaba el discurso, por lo que decidié por continuar golpeando ese flanco.

—Una carencia del sentido por la vida, es una muestra preocupante de la falta de amor propio y
de los valores cristianos, y conduce peligrosamente a una fallida conexion con todos los seres que
viven en este mundo y en el ‘mas alla’.

Ulises rabiaba. Si algo lo hacia detestar de la humanidad misma era la de un pecador santurrén
gue intentara aleccionarlo con sus frases paranormales baratas y demas degeneraciones.
Aborrecia todo lo que oliera a parapsicologia. No odiaba su falta de raciocionio, sino que odiaba el
hecho de que, tras un largo tiempo de estudios, sus esfuerzos hubieran acabado en decepcién y
afos perdidos. En fin, que era una “seudociencia” que no servia para nada ni tenia ningan uso
practico, mas que para vender libros, hierbas, ‘cursos’ y demas sandeces.

—El vidente no sélo ha acertado con sus predicciones sino que nos ha dado con sumo detalle el
como, el cuando, el donde, el quién y el por qué se llevaron a cabo estos crimenes —dijo
emocionado Gonzélez; los ojos le brillaban de entusiasmo.

—No me sorprende —le contest6 con una voz rencorosa y a la vez plana Ulises—: El es el asesino.

Ni bien acababa de pronunciar estas palabras, cuando entré por la puerta, de forma teatral, el
vidente, un tal Simon, que vestia una tunica de satén amarillo, ribeteada de encajes indios color
purpura. Mientras acariciaba uno de sus anillos, ajustd sus gruesas cadenas doradas. Tenia el
cabello tefiido de un rubio cenizo. Sus modales parecian impostados antes que formados por la
educacion.

—¢Es lo que piensa de mi? —le pregunt6 a Ulises con voz presuntuosa, profunda, gutural y la
seguridad de un hombre consumado—. ¢ Qué soy el asesino? Lo reto a que lo compruebe
—exclamo con una mirada desafiante.

Ulises sonri6 con la timidez del que habla de mas sin quererlo. Se veia desbordado por la
pregunta, como si hubiera caido en una trampa que él mismo hubiera instalado. Como profesional,
no podia dejarse llevar por el bruto rencor y la especulacion absurda ni permitirse ese tipo de
expresiones sin antes fundamentar su razonamiento. Pecaba como un vil pecador.

—Disculpeme —dijo haciendo una reverencia budista—. No lo enunciaba en serio. Me sali6 de



manera instintiva. Fue una estupidez. Lo siento.

—¢ Se arrepiente de corazon o solo quiere salir del paso para limpiar su error? —cargé el vidente
Simén con un deje de insolencia.

Ulises lo captd en ese momento de debilidad. El vidente se lo descubria.

—No negaré que eso de “poderes siquicos y sobrenaturales” me parece una patrafia —respondio
secamente.

—iJesucristo bendito! —exclamo el vidente, ofuscado—.¢ Es usted ateo? —Ile pregunto con el tono
de una acusacion.

—NMe reservo cualquier comentario al respecto —dijo Ulises esbozando una sonrisa.

...Continuara en la Parte 2
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