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Akodo Gen llego a la aldea recordando a la pequefia e inocente Koko. Recordando su adorable
aspecto descuidado, sus zuecos de madera oscuros y gastados, sus piernas flacas y sus viejas
ropas de hija de campesina. Recordando el amplio sombrero de paja con el que se cubria cuando
ayudaba a su madre en el arrozal, y los cabellos lacios, sueltos, negros, que salian de él. Su rostro
sonriente, su enorme sonrisa alegre y su risa contagiosa. El la llamaba “sonrisa llena de dientes”,
metiéndose con ella. Y entonces Koko se reia y le pegaba en el hombro, débil, como la nifia que
era.

El pueblo era pequefio, y se veia iluminado tenuemente por la luz de la luna. Tenia una sola calle,
plagada de casas de madera a un lado, y con un paupérrimo puerto fluvial en el otro. El rio, amplio
y tranquilo, traia una brisa de verano que transmitia una engafiosa sensacion de paz y que
combaba con parsimonia las altas briznas de hierba que crecian en la linde. La luna, grande,
blanca, brillante, se veia reflejada en el ancho rio como si realmente estuviera pintada alli,
inmutable.

Gen habia vivido mucho. No llevaba la cuenta, pero éste era, quizas, su quincuagesimo verano.
Habia combatido en la guerra de los Nueve Afios, donde habia perdido muchos amigos y
comparieros. Habia perdido a su esposa y a su hija durante el parto. Y habia perdido su honor
cuando su sefior le releg6 a tareas indignas, ya que ahora estaba mayor, y muchos samurai
jovenes habian tomado el relevo. Seis largos afios habia soportado el deshonor de carecer de
meta. Su Daimyo se habia olvidado de él, y por eso se habia convertido en un viejo solitario, triste,
gue pasaba las horas paseando y rememorando viejas batallas. Lo Unico que atenuaba su soledad
era la pequefa que le visitaba al atardecer, una sencilla campesina llena de inocencia e
ingenuidad, con un padre borracho y jugador que habia desaparecido dejandole como dote una
madre rota y un montén de deudas.



Mientras sus pisadas crujian sobre el camino de tierra, avanzando lentamente, se lamentaba de su
pobreza. Con gusto hubiera pagado las deudas que debia la familia de Koko si hubiera tenido
dinero, y con gusto la hubiera acogido bajo su proteccion si hubiera disfrutado del respeto que
merecia. Siempre habia sido recto en su proceder, y habia seguido el Bushido a rajatabla. Pero se
le llamaba inflexible, se le difamaba en susurros tanto como se le exaltaba en persona, y los
jévenes, que nunca habian pisado un campo de batalla se burlaban de sus métodos y de sus
palabras.

Penso en las burlas que recibiria si acogia bajo su techo a una hija de otro hombre, y se ech6
atrds pensando que ademas le haria un flaco favor a la pobre Koko. “Me equivoqué”, pensé con
cansancio, “quizas podria haber impedido todo esto”.

Un viejo perro se revolcaba sobre un informe monton de tripas de pescado en un muelle de
madera junto al rio, pero se incorporé de inmediato cuando vio caminando la figura de Gen. Pasos
cansados pero firmes, un kimono azul con un deslucido estampado de leén, un deslustrado
peinado de samurai, un cuerpo enjuto y gastado, fragil, quebradizo por el frio de mas de sesenta
inviernos. Pero llevaba la muerte en la mano. Fria, larga, afilada, brufiida y brillante a la luz de la
luna, destellando como un espejo, desenfundada. Un viejo samurai. Se miraron como hermanos, y
Gen se paro sélo durante un momento. Luego siguié su camino, pensativo.
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