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El linyera.

Era un dia primaveral. El linyera llegé a la plaza luego de un largo recorrido en busca de botellas, y
se sentd, como de costumbre, mirando hacia la avenida. Abrié la bandolera de cuero agrietado
(rescatada de un basurero), saco el libro de puntas retorcidas y cruzando las piernas huesudas
retomo la lectura que habia dejado en suspenso.

La plaza comenzo a poblarse, pero el bullicio parecia no existir en el mundo de aquel lector
sumergido en su mar de letras, hasta que un estruendo paraliz6 a las almas y las llamo a silencio.

iUna grave colision entre un motociclista y una camioneta!

Inmediatamente después del susto, los visitantes de la plaza y los ocasionales transeuntes se
agolparon alrededor de la tragedia, a excepcion de nuestro lector que, a pesar de haber sido
alterado por la explosién, permanecia inmovil en su banco.

Un joven se acerco hasta él y le pregunt6 sobre lo sucedido, y como quien hace una parada, se
sent6 a su lado. EI hombre simplemente respondié que desconocia los detalles del accidente.

Llegaron las ambulancias. El motociclista aln estaba con vida, aunque en estado de
inconsciencia. El conductor de la camioneta, ileso, pero en shock.

Las autoridades policiales buscaban informacion a través de los presentes. Todas las versiones
eran distintas.

El joven permanecia junto al linyera escuchando las conjeturas de los mas cercanos. No habia



testigos que aportaran datos concretos y se mostraba molesto ante la posibilidad de que no se
llegara a la verdad, como en tantos casos similares.

No habia camaras de seguridad en la zona; s6lo un minucioso peritaje podria aclarar, tal vez, el
grado de responsabilidad de los protagonistas del hecho.

Como era de esperar, un oficial de policia se acerc6 a nuestro personaje para interrogarlo, pues
estaba sentado justo frente al siniestro. Desafortunadamente en el momento de la colision estaba
absorbido por su lectura, de modo que no era una pieza relevante. Sin mas insistencia, el oficial se
retiro.

El ambiente ya no era el mismo. La tarde estaba cayendo y el linyera no podia distinguir las letras
de la apasionante historia. Guardo el libro, mir6 al joven en profundo suefio, tomo la arpillera 'y se
marchdé con destino a algun rincén que le diera cobijo durante la noche.

Se levant6 al alba y se encamind hacia el puesto de diarios para ojear los titulares. Encabezaba la
pagina de policiales el accidente del dia anterior con la lamentable noticia del deceso del
motociclista en el trayecto al hospital.

Consternado, coment6 al quiosquero que habia sido testigo indirecto de aquella tragedia.

Continud leyendo y al ver la imagen abajo del informe, sus piernas se aflojaron y cayé sobre la
silla de tiento.

iEra el rostro de aquel joven sentado a su lado en la plaza!

Sin decir palabra se incorpor6 y tratando de enderezar la marcha se dirigio a la seccional que
habia intervenido en el accidente. Buscé al oficial que lo habia interrogado, pues necesitaba saber
si habia visto al joven sentado en su banco en agquel momento. El policia respondié negativamente
y que de haber habido alguien mas, también lo hubiera interrogado.

La posibilidad de desvario lo aterraba.

¢ Tantos afos de vivencias callejeras, devorando paginas, con ruido en las tripas estarian pasando
la factura? ¢ Era tiempo del desquicio? Como distinguir entre fantasia y realidad, entre perturbacion
y verdad. Gracias al divague no muere en la vispera quien anda a la deriva.

Retom¢ la rutina como pudo con la bolsa a la rastra, y con la mano en la barbilla rumbeé hacia el
depdsito donde entregaba los plasticos a cambio de una miserable paga.



Comenzé a vaciar la arpillera y de entre las botellas cay6 un papel doblado en varias partes. Cosa
extrafa, pero alli estaba. Lo abrié con recelo y en el interior decia:

“No hay esperanza de justicia. Me arrebataron la vida, ayer, en la avenida”.
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