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Quique se quité la ropa y sin mas se lanzé al agua. Nosotros mirabamos y nos descojonabamos.
Quique desde el agua gritaba, “jvenga, cabrones!” Y no pardbamos de reir. jQué frio hacia esa
noche! Pero la mar como un plato. Quique se fue nadando. Desaparecio en la oscuridad. Nos
animabamos a seguirle. “Bueno, vale, venga”. O dabamos el paso atras de todos los cobardes:
“Yo, ni hablar”. Pero era un yo universal. Los tres que empujaron desde la avenida se quedaban
quietos ahora, pequefios, arrugados. No tibios, no; frios ante el miedo de tener que obedecer la
orden de Quique que regresaria de un momento a otro. Y lo hizo. “VYamos, hijos de puta. O salgo y
me lio a hostias”.

El primero fui yo. Ropa fuera. Al agua. De cabeza. Casi se me para el corazon. Y después cayeron
como patos los hermanos Perdigén. El Gordo y el Flaco les deciamos. Ya todos juntos en el agua.

Quique se puso a mear. Nos lo dijo. Yo también.

“Pa’fuera”, ordend Quique.

Y eso significaba tener que dejar la punta del muelle atras. A mi me gustaba la aventura, pero de
dia mas que de noche. Lo que pasaba es que no podia dormir desde hacia un afio y antes de
meterme en la cama me las ingeniaba para tener a los amigos en faena. Quique mandaba, si,
pero yo nunca iba a por naranjas. Yo lo que queria era la madrugada activa, fornicadora o mejor
masturbadora, todos los dias, mientras Quique hablaba de la finlandesa del hotel Apolo que se
habia follado en la habitacion con mamada incluida y la corrida en la boca y por toda la cara de la
vieja, decia él, pero vieja porque tenia entre treinta y cuarenta afios.

Yo me sacaba la polla y la paja duraba unos cinco minutos. Y luego el chingo y las risas de los
Perdigon.

También, lo decia Quique muchas veces, yo en tierra era un lacayo, pero en el mar la cosa
cambiaba. Un monton. Lider, o casi. Por respeto a Quiqgue me mantenia a una brazada. Buceaba



echando un ojo para saber si el jefe aguantaba o no. A mi me quedaba aire en los pulmones para
regalar a los ahogados.

Mi homosexualidad se hizo sucia. No sabia lo que era el amor. Las caricias. La ternura. Esas
sensiblerias de algunas peliculas que echaban por la tele y que veia en casa acompafnado por mi
padre.

Tampoco sabia que la musica era buena para algunas guarradas.

Las chicas me parecian divertidas, osadas, sobre todo las pobres, las que ya iban para putas o
para la cria de mocosos con quince afos recién cumplidos. Abuelas a los treinta, seguro.

Pero lo mio, y Quique lo sabia, era meterla en el culo del chico que se habia ido conmigo a dar
una vuelta por el jardin de arriba, por la playa cerca del cementerio, metidos en un jardin
abandonado. Y también estaban los cines. A oscuras y pajearnos sin mas. Hasta dos veces.

Una vez la pelicula que echaban tenia que ver con un cura ruso o algo asi al que hacian Papa.
Pero nosotros a lo nuestro.

Estos recuerdos se mantienen tan frescos. Y me gusta que sea asi.

A mis ochenta y nueve afilos me siguen gustando los chicos. Ya no hay manera de que suban al
piso. No saben de mi. ¢ El poeta? ¢ Qué poeta? La poesia, chico, no empalma la polla del joven al
gue ofrezco dinero en el bar de Paco. Sentado leyendo El Pais y echando un ojo o los dos ojos a
las entradas. Es un bar para todo el mundo, pero me hago ilusiones e imagino que entran los
nifios de Paoslini. EI mismo Pasolini.

Y si, tengo ochenta y nueve afios, pero todavia me muevo, tengo deseos, y los deseos me pueden
y lo que no quiero es llamar por teléfono al profesional que se correra en mi barriga haciéndose
una paja de media hora porque no hay manera de que se corra. Y luego toca pagar. Y el adios es
mAas sucio que todo lo anterior.

El amor canta ahi fuera. Lo sé. El amor esta vivo. Lo sé. El amor es real como el odio o la cochina
pasion por la carne sin mas. Lo sé. Conozco a mucha gente enamorada. Limpiamente enamorada.

Quique se enamoro perdidamente de una chica del barrio y se casaron y siempre estuvieron
juntos. Fui a la boda. También a la Iglesia vi gente enamorada. El amor me alegra y es un arma
gue me derrota siempre. Pero yo no estoy hecho para amar, ni siquiera estoy hecho para el carifio.
El amor es cuqui. Y lo cuqui esta bien para un rato de diversiéon. Me rodeo de enamorados y es



como ponerse bajo la ducha con el agua caliente y el gel de coco por todo el cuerpo.

Cuando Quique cas6 ya no era mi amigo. Ni los hermanos Perdigdn. Habia decidido no tener
amigos. Dejé de creer en la amistad si el culo y la mamada y otra vez el culo no entraban a
formar parte de las entrafas de la amistad en el pedestal. Pero ellos nunca supieron.

Quique murié hace dos afios. Lo atropell6 un coche al pasar por un paso de peatones. El lo hizo
bien. El coche no. Y se mandd a mudar. El coche. Lo lanzé a cuarenta metros y lo reventd. No
murié en el acto. Se quedod con los ojos en blanco y la boca abierta por donde salia un chorrillo de
sangre. Le hablaban. Pero al rato hizo lo que se tiene que hacer en esos casos.

Me avisaron por teléfono. Uno de los hermanos Perdigon. “Que lo sepas. Un abrazo”. Porque dejo
el mensaje en el buzon de voz.

Yo en Madrid y ellos todavia en una asquerosa tierra que forma parte del montén de tierras que
son asquerosas y donde asquerosamente los asquerosos viven y mueren en un territorio rodeado
de horizontes inalcanzables. Agotadores.

Mi poesia, dicen, es existencialista. Que soy Sisifo con la piedra. Prometeo con el fuego. Gilipollas.
A mi no hay tio que me ponga una piedra y, venga, a subir y luego la piedra que cae hasta la
meseta. Y luego bajar a buscarla y a volver a subirla. Sin teleférico. Que no. Que el infierno al que
voy serd un sitio aburrido, un carnaval veneciano, un charla con té y pastas mientras Wilde nos
habla, que sé yo de qué.

¢ Prometeo? El hombre para mi es oscuridad o no es nada. Si tiene luz salgo corriendo.

¢ Y mi homosexualidad?

Algunos amigos y amigas me acusan de ser el mas homofobo de los seres vivientes y pensantes.
No. Si. La verdad es que no me preocupa. Y lo saben.

Soy homosexual porque me gustan los chicos, repito, los chicos, y me gustan sus pollas. La boca
de esos chicos que me odian y querrian verme muerto o matarme si tuvieran cofio.

Hoy, ¢qué hora es? Las 13 y veintitrés, ha sonado el teléfono para comunicarme que soy el mejor
colocado para recibir el premio. Lo entrega el rey y la reina y la infanta y la madre que los parié a
todos. Tengo que ir con un frac nuevecito. Pues vale. El premio tiene un dinero cojonudo. Y
prestigio por un tubo. Se sabra la noticia esta tarde. Cuelgo.

Un periodista se entera de algo y me llama. “Felicidades”.



A mi edad y sigo con los pulmones llenos de aire. Madrid sin mar. Braceando. Sucio. Los mismos
suefios de todas las noches. Chicos en un pueblo blanco y con un sol a plomo. El poeta desnudo
corriendo haciendo que huye, pero corre empalmado. Riendo. Los chicos gritan. Desnudos
también. No llevan libros. No saben leer. Son muy capaces de matarme. Y cuando todos caen
sobre mi antes que el sol definitivamente, entonces me despierto.

Viejo, maricén perdido. Sucio.

Siempre sucio.
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