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Liam fue el primero en invitar a salir a mi hermana con el permiso estricto de mis padres que la
trataban como pieza de porcelana. Le ensefi6 a bailar el rock y ella se pasaba toda la semana en
las tardes practicando en la sala. Mis padres a esa hora trabajaban, por eso Giselle decia que
podia oir mas fuerte el tocadiscos. Liam tenia un Mustang blanco que solia parquear al frente de la
casa. A veces me llevaba a dar un paseo por la ciudad y me hablaba de las matematicas que me
atormentaban en el colegio y una nueva guerra que empezaba en Oriente. Sabia tripular avion y
prometio un dia llevarme a sobrevolar la ciudad. Se ve igual que una rayuela pintada de rojo, me
dijo, ademas los rios parecen cintas sucias sobre el campo.

Con mi hermana salian los sdbados en la noche a los bailes y regresaban antes de las doce.
Luego se marchaba en el coche haciendo un ruido que desaparecia tragado por las calles. Mi
padre lo aceptaba con cierta resignacion pensando que esto no duraria, sin embargo, fueron casi
dos afios de visitas y salidas. Incluso vino una tarde con sus padres, que eran bajitos y hablaban
poco.

Cuando supe que marcharia con la fuerza aérea a Vietham senti un tremendo vacio, era el primer
amigo que se iba. Mi padre fue el primero en decir que no deseaba que se fuera. Lo despedimos
un lunes en la mafana en la base aérea con su uniforme y cierto orgullo de héroe de la patria. Los
dias ya no fueron iguales desde entonces, y menos saber la noticia, dos meses después, que el
avion habia sido derribado y no lo encontraron en la selva de Tay Nguyen.

Mi hermana caso tres afios después con un periodista que habia sido corresponsal de guerray yo
estudié aviacion por aquella curiosidad de mirar la rayuela pintada de rojo y las cintas que
formaban los rios sobre el campo.
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