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Uno.

Aquel día había sido un poco extraño. Ya comenzó de forma anómala. No sonó el despertador. La
multa en el coche. Y su mensaje. Necesitaba una copa. Todo iba mal. Mi vida estaba revuelta. No
sabía si yo iba cabeza abajo o era el mundo el que estaba así. Quería desaparecer. Irme varios
días. Alejarme del ruido…de mi ruido que no me dejaba escucharme. Necesitaba sentir…pensar.
La cabeza bullía de pensamientos, recuerdos… Ese mensaje. Y los recuerdos. Intentaba
entenderme. Entender lo que bullía en mí… Pero se me resistía… Ese mensaje que me rondaba.
Qué podía significar. Qué quería transmitirme.
Por unos instantes decidí que no daría marcha atrás. Esta vez estaba decidido a enfrentarme. No
saldría huyendo como era habitual en mí. Y seguí caminando hasta la dirección que me había
facilitado. Además se trataba de un sitio público, una cafetería.
Los recuerdos del último adiós bombardeaban mi corazón. Parecía un chiquillo. Me acerqué
despacio, como a hurtadillas y le susurré un imperceptible hola.
Se giró y vi en sus ojos que no me reconocía. Unos ojos totalmente distintos a los que yo
recordaba. Pero claro. Habían pasado treinta años. Lo mismo le pasará a ella, pensé. No hay nada
más de verdad que unos ojos. Cuando he notado en su mirada el cambio, seguro que ella también
lo ha notado en los míos.
De repente, casi sin haber terminado el saludo, metió su mano en el bolso y sacó una cartera y de
la cartera una foto de un chaval. Sin mediar palabra la ha tendido. Su mano temblaba. La cogí y la
miré.
La cara del fotografiado era pálida. La tenía llena de granos. El pelo oscuro y su mirada a través
de unos ojos pequeños y oscuros que me sobresaltaban. Eran los ojos de mi padre, duros y
brillantes. Por unos momentos me entraron nauseas. La acidez me dolía en la boca del estómago.
La úlcera volvía a rugir. Rápidamente me arrepentí de estar allí, de haber ido, de haber escuchado
el mensaje del contestador. No había sido una buena idea. Lo intuía. Me sentía mareado. Ni
siquiera sé qué pude balbucear. Ella me miraba como esperando. Y fue en ese momento cuando
me di cuenta de lo vieja que estaba. Las enormes ojeras debajo de lo que fueron aquellos ojos
azules que tantas veces recordé. Las manos delgadas, llenas de venas. Su boca, antes llena de
palabras y besos dulces, ahora irreconocible parecía una mueca mal pintada. Le devolví la foto.
Treinta años. Se dicen pronto. Pero transcurrieron en un instante a través de mi mente. No me



salían las palabras, mis brazos paralizados. Sólo fui capaz de mencionar un pequeño murmullo
con su nombre. No creo que me oyera. Sin embargo su mirada era la misma. Eso sí que no había
cambiado. La misma que cuando nos dijimos adiós hacía tantísimo tiempo.
Escuché mi nombre y un hola lejano, casi imperceptible. Tenía que volver a la realidad, frenar la
tormenta de imágenes en mi cabeza. No era un buen día para ejercitar la musculatura mental, la
resaca todavía seguía haciendo vibrar las neuronas como si estuvieran en un microondas y ella
estaba allí, treinta años después.
Y la interminable pregunta, la que todas las mañanas al abrir los ojos me he hecho durante treinta
años. Esa pregunta que me ha corroído el alma y me ha estado apretando el corazón. Ahora
podría hacerla. Me atrevería. Y la pregunta era simple. Por qué.
Tantos porqués. Y quizá el más acuciante, el que me oprimía las sienes era el por qué ahora.
Ahora que había logrado aparcar el recuerdo, como quien aparca un coche viejo, bien es verdad
(mal aparcado). Como era habitual en mí. Pero más mal que bien, podía levantarme por las
mañanas y no sentir la maldita opresión en el pecho que no me dejaba respirar de otro tiempo. Ya
había olvidado en mis sueños aquellos ojos claros color de cielo. Quizá intuyó mi pregunta. Y
mirándome me dijo. No te lo hubiera dicho nunca pero te necesito.

Dos.

De repente la puerta batiente del wáter se accionó, dejando aparecer a un individuo de mediana
edad que tomó asiento junto a mi madre, cogiendo sus manos con la confianza que suele dar la
costumbre. Me sentí un advenedizo; pagué el cognac que había pedido minutos antes y me fui.
Pero, por qué huir. Debía ser valiente, enfrentarme de una vez por todas a mi destino. Hice
intención de regresar, pero los pensamientos me abrumaban. Dos diablillos en mi cabeza
discutiendo, intentando convencerme del sí y del no. Quería ser valiente. Treinta años sufriendo
eran demasiados para no cerrar el círculo de la incógnita. Comencé a retroceder sobre mis pasos
y abrí la puerta. Me acerqué a ella temblando y le dije: por qué, mamá.

Tres.

Una voz dulce que me llegó al alma salió de su boca. Fue como una sinfonía escuchar mi nombre
seguido de la palabra hijo. No lo esperaba. Simplemente lo que había soñado cientos de veces, se
había hecho realidad. No aguanté más y…despacio, sin prisa, la cogí en brazos y con gran
esfuerzo subí las escaleras. La tumbé en su cama y la arropé. Balbuceaba. Cerré la puerta. Bajé
despacio. Desde el accidente y la desaparición de mi hermano ella nunca volvió a ser la misma.
Poco después nos abandonó.

Cuatro.

Un relámpago inundó de luz la habitación. Alguien fuera se adivinó por un instante. Con el



segundo resplandor me pareció adivinar la silueta facial del tipo del bar. Al tercer rayo abrí la
ventana. Alguien corría empapado por la lluvia a través del jardín. Mientras, mamá, en una suerte
de agonía pronunciaba un nombre ininteligible.
Por más que lo intentaba no conseguiría entender su débil balbuceo. La tenía cogida de la mano e
intentaba apaciguar su delirio y pegaba mi oído a sus labios. Sólo pude oír o entendí que mi madre
repetía la dirección de nuestra vieja casa en la costa, donde pasé mis veranos y no había vuelto
desde el día del accidente. Sólo recordarlo me produjo un escalofrío.
Había algo extraño en toda aquella historia que la señora no quería decir.

Cinco.

Con el fin de las lluvias paulatinamente me reintegré a mis actividades habituales, colgué el traje
de detective por así decir y me dejé llevar por el universo cálido del hogar. Así pude comprobar
que mi señora seguía sin hablarme. Si de alguna manera mis pesquisas me hubieran llevado a
algún lugar, aún, pero, al contrario, estaba peor que al principio de las averiguaciones pues eran
más y mayores las dudas que suscitaba en mí todo aquel enredo. Y lo peor de todo, había puesto
en el disparadero mi matrimonio, con todo aquel misterio de idas y venidas en pos del reencuentro
con la mujer que hacía la friolera de treinta años nos había dejado a mi padre y a mí compuestos.
Pero se trataba de una madre. Seguro que había existido una poderosa razón que de alguna
manera justificaba su proceder. Me encerré en mi habitación tratando de componer el
rompecabezas. Qué teníamos: la misteriosa cita en el bar, el encuentro fantasmagórico en la casa
de las afueras y, finalmente, aquel grito desgarrador que me había hecho poner nuevamente los
pies en polvorosa; cuando de repente- milagro de los milagros- se oyó, al fondo, la voz de mi
mujer que me reclamaba por mi nombre.
Pero no termina aquí la cosa, no. Ni debía. Destapado el agujero de la curiosidad es difícil taparlo,
así sin más. Y aquella historia estaba tan llena de interrogantes que a sólo un inapetente no
lograría interesar. Y no era que uno anduviera en la vida en pos de misterios que desentrañar pero
suscitaba profundamente mi curiosidad aquel abandono repentino de la mujer que me pariera
hacía ya bastante tiempo por cierto. Durante una época nos dejamos subyugar- tanto papá como
yo- por la opinión general de que había sido abducida por los extraterrestres pero conforme fuimos
saliendo del shock inicial fuimos desechando la idea por peregrina.
Tras barajar la hipótesis de la troop circense nos tuvimos que rendir a la evidencia de que la pobre
mujer se había marchado por la sencilla razón de habernos cogido ojeriza hasta tal punto. Tras
airear que nuestra madre había sido captada por una secta muy absorbente, como tantos casos
se dan, fuimos recomponiendo nuestra propia estima y lamiéndonos las heridas, cuando, hacía
unos días, había aparecido aquella misteriosa misiva a través de la que se colegía que quería
reanudar, al menos con un servidor, la relación.
Estaba como suele decirse entre la espada y la pared. Por un lado habían apelado a mis
sentimientos como hijo y uno había respondido acudiendo a la cita, pero aquel grito- desgarrador
como se dijo- me puso nuevamente fuera de combate, que aún me temblaban las piernas y habían
pasado ya un par de días. De haber sido la paranoia mi debilidad nada mejor que los episodios
desatados en la última semana para hacerme atisbar una oscura trama contra mi persona. Pero,
instalado en una plácida contemplación del mundo, que mi mujer no dudaba en calificar como



pachorra, todo- aunque he de reconocer que a duras penas- encontraba su explicación.
El hombre que corría tras la ventana lo hacía por la lluvia que se sabe que es muy mala en
entretiempo como estábamos. Y el grito, de la misma sorpresa. Pero qué papel tenía en toda
aquella historia el balbuceo de la señora y la alusión a la dirección de nuestra vieja casa en la
costa.
Le pregunté a mi mujer pues a mí no me cabían en la cabeza más respuestas a tanto interrogante
y, de repente, se abrió claro a mi intelecto, palmario y cristalino a mi razón, evidente a mi mente y
obvio a aquella psique que, como dije, se estaba viendo asediada desde hacía una semana: en la
vieja casa estaba la solución a aquel galimatías de gritos, hombres corriendo y balbuceos. Pero
para alcanzarla había que organizar un viaje de setecientos kilómetros y otras eventualidades,
como que siguiera en pie amén de cierta colaboración, para el caso, de los actuales moradores.
Fue entonces cuando recordé que en el desván guardaba un baúl que podía ofrecer algunas
respuestas. Allí entre fotografías de distinto contenido y poder evocador encontré una cinta
magnetofónica virgen de aquellos tiempos. Bajé raudo al garaje al único cassette que se
encontraba en la casa, en el salpicadero del seat Ibiza cupra que guardaba como si se tratara de
una reliquia. Cuál no sería mi sorpresa cuando entre el recitado de un tema de una oposición a
Agentes de la Hacienda Pública, a modo de psicofonía, se adivinaba con cierta nitidez la voz de
nuestra madre llamando a cenar.
Entre los conceptos de tasas y contribuciones especiales se colaba de rondón aquel, la cena (real
o de ficción). Por más que rebobiné y volví a escuchar no logré dilucidar si estaba ante una
psicofonía o un suceso ocurrido de verdad. Y lo peor de todo es que no había manera humana de
saberlo. Por aquel entonces nada hacía suponer que aquella familia en un par de años se fuera a
descomponer. Primero el accidente de circulación de nuestro hermano que al cabo de tres meses
acabara con su vida y un poco más tarde la misteriosa desaparición de la mujer que a través de
aquella carta se había querido hacer nuevamente presente y de la que sólo conservaba las
fotografías y el “la cena” al que después de tanto tiempo me quería aferrar.
“Querido hijo: razones improrrogables y de amplio calado hicieron que en el pasado no obrase
siempre con la diligencia debida, pero no por ello ha estado seco este pobre corazón. Muy al
contrario, con mayor ardor se ha hecho presente el sufrimiento, menos tolerable ha sido la pena,
más vivo ha sido el recuerdo y lacerante la herida que ha brotado en mi interior…” Y se
despachaba la señora con unas cuantas líneas más.

Seis.

Terminadas las vacaciones y cualquier rastro de éstas climatológico no había más remedio que
proceder a aquella especie de enclaustramiento frailuno que llamábamos invierno- al menos en
nuestra latitud. La peripecia vital de los últimos tiempos estaba también, de formar parte del olvido,
a punto. Clasificada entre los misterios y cosas improbables en mi cerebro había pasado junto con
otras vivencias del verano a “mi maletín” sin muestras de alharacas por mi parte, ni protestas, con
la resignación con que últimamente iba conduciendo mi vida, que creo que empezó desde el
primer momento en que empecé a ser consciente de que la vida era fundamentalmente una
operación sustractiva.
Una operación de tal magnitud que acaba con la última enfermedad y la pérdida de hasta la propia
vida. Quizá por ello nos enfrasquemos en dejar huellas a través de nuestras obras con lo que se



edifican nombres que quedan para la posteridad para referencia de quienes vienen detrás a modo
de buenos ejemplos. Pero, justo en ese instante, cabía preguntarse qué obra postrera quería
edificar nuestra madre procediendo de la manera que lo había hecho con nosotros.
No hizo falta que transcurriera mucho tiempo para dar respuesta a la pregunta. Y era que,
asómbrense ustedes, nuestra madre se había presentado a las primeras elecciones generales, sin
éxito, por la U.C. D. como reflejaba aquel cartel que encontré en la vieja casa de la playa que el
actual inquilino no tiró, no sabía la razón, como él mismo me confesó. Existía una primera pieza al
menos de aquel por qué.
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