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uUno.

Aquel dia habia sido un poco extrafio. Ya comenzé de forma andmala. No soné el despertador. La
multa en el coche. Y su mensaje. Necesitaba una copa. Todo iba mal. Mi vida estaba revuelta. No
sabia si yo iba cabeza abajo o era el mundo el que estaba asi. Queria desaparecer. Irme varios
dias. Alejarme del ruido...de mi ruido que no me dejaba escucharme. Necesitaba sentir...pensar.
La cabeza bullia de pensamientos, recuerdos... Ese mensaje. Y los recuerdos. Intentaba
entenderme. Entender lo que bullia en mi... Pero se me resistia... Ese mensaje que me rondaba.
Qué podia significar. Qué queria transmitirme.

Por unos instantes decidi que no daria marcha atras. Esta vez estaba decidido a enfrentarme. No
saldria huyendo como era habitual en mi. Y segui caminando hasta la direccion que me habia
facilitado. Ademas se trataba de un sitio publico, una cafeteria.

Los recuerdos del ultimo adiés bombardeaban mi corazén. Parecia un chiquillo. Me acerqué
despacio, como a hurtadillas y le susurré un imperceptible hola.

Se gird y vi en sus 0jos que no me reconocia. Unos ojos totalmente distintos a los que yo
recordaba. Pero claro. Habian pasado treinta afios. Lo mismo le pasara a ella, pensé. No hay nada
mas de verdad que unos ojos. Cuando he notado en su mirada el cambio, seguro que ella también
lo ha notado en los mios.

De repente, casi sin haber terminado el saludo, metié su mano en el bolso y sac6 una cartera y de
la cartera una foto de un chaval. Sin mediar palabra la ha tendido. Su mano temblaba. La cogi y la
miré.

La cara del fotografiado era pélida. La tenia llena de granos. El pelo oscuro y su mirada a través
de unos 0jos pequefios y oscuros que me sobresaltaban. Eran los ojos de mi padre, duros y
brillantes. Por unos momentos me entraron nauseas. La acidez me dolia en la boca del estbmago.
La Ulcera volvia a rugir. Rapidamente me arrepenti de estar alli, de haber ido, de haber escuchado
el mensaje del contestador. No habia sido una buena idea. Lo intuia. Me sentia mareado. Ni
siguiera sé qué pude balbucear. Ella me miraba como esperando. Y fue en ese momento cuando
me di cuenta de lo vieja que estaba. Las enormes ojeras debajo de lo que fueron aquellos ojos
azules que tantas veces recordé. Las manos delgadas, llenas de venas. Su boca, antes llena de
palabras y besos dulces, ahora irreconocible parecia una mueca mal pintada. Le devolvi la foto.
Treinta afios. Se dicen pronto. Pero transcurrieron en un instante a través de mi mente. No me



salian las palabras, mis brazos paralizados. Sélo fui capaz de mencionar un pequefio murmullo
con su nombre. No creo que me oyera. Sin embargo su mirada era la misma. Eso si que no habia
cambiado. La misma que cuando nos dijimos adiés hacia tantisimo tiempo.

Escuché mi nombre y un hola lejano, casi imperceptible. Tenia que volver a la realidad, frenar la
tormenta de imagenes en mi cabeza. No era un buen dia para ejercitar la musculatura mental, la
resaca todavia seguia haciendo vibrar las neuronas como si estuvieran en un microondas y ella
estaba alli, treinta afios después.

Y la interminable pregunta, la que todas las mafianas al abrir los 0jos me he hecho durante treinta
afos. Esa pregunta que me ha corroido el alma y me ha estado apretando el corazén. Ahora
podria hacerla. Me atreveria. Y la pregunta era simple. Por qué.

Tantos porqués. Y quiza el mas acuciante, el que me oprimia las sienes era el por qué ahora.
Ahora que habia logrado aparcar el recuerdo, como quien aparca un coche viejo, bien es verdad
(mal aparcado). Como era habitual en mi. Pero mas mal que bien, podia levantarme por las
mafianas y no sentir la maldita opresion en el pecho que no me dejaba respirar de otro tiempo. Ya
habia olvidado en mis suefios aquellos ojos claros color de cielo. Quiz& intuyd mi pregunta. Y
mirandome me dijo. No te lo hubiera dicho nunca pero te necesito.

Dos.

De repente la puerta batiente del water se acciond, dejando aparecer a un individuo de mediana
edad que tom¢ asiento junto a mi madre, cogiendo sus manos con la confianza que suele dar la
costumbre. Me senti un advenedizo; pagué el cognac que habia pedido minutos antes y me fui.
Pero, por qué huir. Debia ser valiente, enfrentarme de una vez por todas a mi destino. Hice
intencidn de regresar, pero los pensamientos me abrumaban. Dos diablillos en mi cabeza
discutiendo, intentando convencerme del si y del no. Queria ser valiente. Treinta afios sufriendo
eran demasiados para no cerrar el circulo de la incognita. Comencé a retroceder sobre mis pasos
y abri la puerta. Me acerqué a ella temblando y le dije: por qué, mama.

Tres.

Una voz dulce que me lleg6 al alma salio de su boca. Fue como una sinfonia escuchar mi nombre
seguido de la palabra hijo. No lo esperaba. Simplemente lo que habia sofiado cientos de veces, se
habia hecho realidad. No aguanté mas y...despacio, sin prisa, la cogi en brazos y con gran
esfuerzo subi las escaleras. La tumbé en su cama y la arropé. Balbuceaba. Cerré la puerta. Bajé
despacio. Desde el accidente y la desaparicion de mi hermano ella nunca volvié a ser la misma.
Poco después nos abandond.

Cuatro.

Un reldmpago inundo de luz la habitacion. Alguien fuera se adiviné por un instante. Con el



segundo resplandor me parecié adivinar la silueta facial del tipo del bar. Al tercer rayo abri la
ventana. Alguien corria empapado por la lluvia a través del jardin. Mientras, mama, en una suerte
de agonia pronunciaba un nombre ininteligible.

Por mas que lo intentaba no conseguiria entender su débil balbuceo. La tenia cogida de la mano e
intentaba apaciguar su delirio y pegaba mi oido a sus labios. So6lo pude oir o entendi que mi madre
repetia la direccion de nuestra vieja casa en la costa, donde pasé mis veranos y no habia vuelto
desde el dia del accidente. Solo recordarlo me produjo un escalofrio.

Habia algo extrafio en toda aquella historia que la sefiora no queria decir.

Cinco.

Con el fin de las lluvias paulatinamente me reintegré a mis actividades habituales, colgué el traje
de detective por asi decir y me dejé llevar por el universo calido del hogar. Asi pude comprobar
gue mi sefiora seguia sin hablarme. Si de alguna manera mis pesquisas me hubieran llevado a
algun lugar, aun, pero, al contrario, estaba peor que al principio de las averiguaciones pues eran
mas y mayores las dudas que suscitaba en mi todo aquel enredo. Y lo peor de todo, habia puesto
en el disparadero mi matrimonio, con todo aquel misterio de idas y venidas en pos del reencuentro
con la mujer que hacia la friolera de treinta afios nos habia dejado a mi padre y a mi compuestos.
Pero se trataba de una madre. Seguro que habia existido una poderosa razén que de alguna
manera justificaba su proceder. Me encerré en mi habitacién tratando de componer el
rompecabezas. Qué teniamos: la misteriosa cita en el bar, el encuentro fantasmagorico en la casa
de las afueras y, finalmente, aquel grito desgarrador que me habia hecho poner nuevamente los
pies en polvorosa; cuando de repente- milagro de los milagros- se oy0, al fondo, la voz de mi
mujer que me reclamaba por mi nombre.

Pero no termina aqui la cosa, no. Ni debia. Destapado el agujero de la curiosidad es dificil taparlo,
asi sin mas. Y aquella historia estaba tan llena de interrogantes que a sélo un inapetente no
lograria interesar. Y no era que uno anduviera en la vida en pos de misterios que desentrafiar pero
suscitaba profundamente mi curiosidad aquel abandono repentino de la mujer que me pariera
hacia ya bastante tiempo por cierto. Durante una época nos dejamos subyugar- tanto papa como
yo- por la opinién general de que habia sido abducida por los extraterrestres pero conforme fuimos
saliendo del shock inicial fuimos desechando la idea por peregrina.

Tras barajar la hipotesis de la troop circense nos tuvimos que rendir a la evidencia de que la pobre
mujer se habia marchado por la sencilla razén de habernos cogido ojeriza hasta tal punto. Tras
airear que nuestra madre habia sido captada por una secta muy absorbente, como tantos casos
se dan, fuimos recomponiendo nuestra propia estima y lamiéndonos las heridas, cuando, hacia
unos dias, habia aparecido aquella misteriosa misiva a través de la que se colegia que queria
reanudar, al menos con un servidor, la relacion.

Estaba como suele decirse entre la espada y la pared. Por un lado habian apelado a mis
sentimientos como hijo y uno habia respondido acudiendo a la cita, pero aquel grito- desgarrador
como se dijo- me puso nuevamente fuera de combate, que aliin me temblaban las piernas y habian
pasado ya un par de dias. De haber sido la paranoia mi debilidad nada mejor que los episodios
desatados en la Ultima semana para hacerme atisbar una oscura trama contra mi persona. Pero,
instalado en una placida contemplacién del mundo, que mi mujer no dudaba en calificar como



pachorra, todo- aunque he de reconocer que a duras penas- encontraba su explicacion.

El hombre que corria tras la ventana lo hacia por la lluvia que se sabe que es muy mala en
entretiempo como estabamos. Y el grito, de la misma sorpresa. Pero qué papel tenia en toda
aquella historia el balbuceo de la sefiora y la alusion a la direccion de nuestra vieja casa en la
costa.

Le pregunté a mi mujer pues a mi no me cabian en la cabeza mas respuestas a tanto interrogante
y, de repente, se abrio6 claro a mi intelecto, palmario y cristalino a mi razén, evidente a mi mente y
obvio a aquella psique que, como dije, se estaba viendo asediada desde hacia una semana: en la
vieja casa estaba la solucion a aquel galimatias de gritos, hombres corriendo y balbuceos. Pero
para alcanzarla habia que organizar un viaje de setecientos kilometros y otras eventualidades,
como gue siguiera en pie amén de cierta colaboracion, para el caso, de los actuales moradores.
Fue entonces cuando recordé que en el desvan guardaba un baul que podia ofrecer algunas
respuestas. Alli entre fotografias de distinto contenido y poder evocador encontré una cinta
magnetofdnica virgen de aquellos tiempos. Bajé raudo al garaje al Unico cassette que se
encontraba en la casa, en el salpicadero del seat Ibiza cupra que guardaba como si se tratara de
una reliquia. Cudél no seria mi sorpresa cuando entre el recitado de un tema de una oposicion a
Agentes de la Hacienda Publica, a modo de psicofonia, se adivinaba con cierta nitidez la voz de
nuestra madre llamando a cenar.

Entre los conceptos de tasas y contribuciones especiales se colaba de rondén aquel, la cena (real
o de ficcién). Por mas que rebobiné y volvi a escuchar no logré dilucidar si estaba ante una
psicofonia o un suceso ocurrido de verdad. Y lo peor de todo es que no habia manera humana de
saberlo. Por aquel entonces nada hacia suponer que aquella familia en un par de afios se fuera a
descomponer. Primero el accidente de circulacion de nuestro hermano que al cabo de tres meses
acabara con su vida y un poco mas tarde la misteriosa desaparicion de la mujer que a través de
aguella carta se habia querido hacer nuevamente presente y de la que sélo conservaba las
fotografias y el “la cena” al que después de tanto tiempo me queria aferrar.

“Querido hijo: razones improrrogables y de amplio calado hicieron que en el pasado no obrase
siempre con la diligencia debida, pero no por ello ha estado seco este pobre corazén. Muy al
contrario, con mayor ardor se ha hecho presente el sufrimiento, menos tolerable ha sido la pena,
mas vivo ha sido el recuerdo y lacerante la herida que ha brotado en mi interior...” Y se
despachaba la sefiora con unas cuantas lineas mas.

Seis.

Terminadas las vacaciones y cualquier rastro de éstas climatoldgico no habia mas remedio que
proceder a aquella especie de enclaustramiento frailuno que llamabamos invierno- al menos en
nuestra latitud. La peripecia vital de los ultimos tiempos estaba también, de formar parte del olvido,
a punto. Clasificada entre los misterios y cosas improbables en mi cerebro habia pasado junto con
otras vivencias del verano a “mi maletin” sin muestras de alharacas por mi parte, ni protestas, con
la resignacion con que Ultimamente iba conduciendo mi vida, que creo que empez6 desde el
primer momento en que empecé a ser consciente de que la vida era fundamentalmente una
operacion sustractiva.

Una operacion de tal magnitud que acaba con la ultima enfermedad y la pérdida de hasta la propia
vida. Quiza por ello nos enfrasquemos en dejar huellas a través de nuestras obras con lo que se



edifican nombres que quedan para la posteridad para referencia de quienes vienen detras a modo
de buenos ejemplos. Pero, justo en ese instante, cabia preguntarse qué obra postrera queria
edificar nuestra madre procediendo de la manera que lo habia hecho con nosotros.

No hizo falta que transcurriera mucho tiempo para dar respuesta a la pregunta. Y era que,
asdmbrense ustedes, nuestra madre se habia presentado a las primeras elecciones generales, sin
éxito, por la U.C. D. como reflejaba aquel cartel que encontré en la vieja casa de la playa que el
actual inquilino no tird, no sabia la razén, como él mismo me confesé. Existia una primera pieza al
menos de aquel por qué.
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