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Los fumata; un grupo de rock.
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Eramos un grupo joven de rock. Empezamos a dar nuestros primeros pasos donde nos llamaban.
Habia que hacerse un nombre. Nos haciamos llamar los fumata blanca: los fumata para los
amigos. Habiamos incorporado a nuestro espectaculo- fue idea de Blas, el bateria- un niamero al
inicio de la actuacién con humo blanco o niebla- como la de las discos de los ochenta. En aquel
pueblo no debia de haber discoteca, pues sacaron en seguida los extintores y nos rociaron con
ellos antes de decir palabra. Es la primera de nuestras aventuras resefables, a lo largo y ancho de
la patria.



Para ser un fumata habia que reunir una serie de condiciones. Y no se trataba, como la gente
creia, de hincharse a porros. No. Para ser un fumata habia ante todo que no saber tocar muy bien
cada instrumento. Y contra todo prondstico aquello funcionaba. Vaya si funcionaba. Haciamos
buenos conciertos. Se ve que el conjunto de todas nuestras imperfecciones producian algo
armonico, pues nuestros directos eran celebrados casi desde el principio.

Pero no queda aqui la cosa. También habia que tener una relacién adecuada calidad- precio. Un
fumata, ante todo, era un tipo incorruptible. Un tipo integro vamos. Desde el batera hasta los que
montaban los andamiajes del espectéculo.

Pronto nos llegaron las primeras ofertas comerciales. Nos querian hacer unas estrellas. Unos
peleles, apuntaba Blas. Y como si nada, seguimos con nuestras letras incendiarias y nuestra
precariedad técnica con los instrumentos.

No nos hariamos ricos con aquello, pero tampoco nos dictaba nadie la agenda. Como teniamos
ofertas suficientes, tampoco nos preocupaba el método y manera de llenar la andorga.
Musicalmente éramos bastante correctos. Haciamos un rock limpio sin grandes estridencias, y con
letras de contenido y cuidadas. El resultado a la vista estaba. Grabamos nuestro primer disco al
afo de estar por ahi dando tumbos. Lo han adivinado, llevaba el nombre de fumata.

Una auténtica declaracién de principios de lo que vendria después. La primera cancion se llamaba
fumata blanca.

El disco pas6 bastante desapercibido. En la radio lo dieron poco. Se convirtié en un objeto de
culto, pero solo para nuestros mas fieles seguidores, no muy nutrido pero bastante fiel a todo
aquello que representaba ser un fumata.

Lo que no queria decir tampoco que no nos echaramos nuestras cervezas. Los fumata éramos
sobrios pero no hasta decir basta. Cada cual con su organismo hace y deshace. Me refiero a que
en general no éramos amigos de los paraisos artificiales, o que no quiere decir tampoco que
tuviéramos proscritos enteramente los psicotrépicos. Blas- el batera, ya se dijo- era amante del
zumo de uva, y el resto nos decantabamos mas bien por el de cebada. En el camerino siempre
habia una nevera con sanmigueles frias. Pero no éramos psicodélicos. Haciamos una musica muy
anclada a la realidad y nuestro publico lo agradecia. Nos tomdbamos el asunto de hacer muasica
con profesionalidad. El objetivo era que el personal se divirtiera, y para ello adoptabamos las
medidas necesarias con el ahinco de cualquier obrero. Para ello se imponia sonar bien, y la
sobriedad- hay que decirlo- en nuestro caso ayudaba a ello. La gente lo agradecia, se fumaba sus
porros, se acercaba a la barra y hacia gasto, nos pedian un par de bises, que cumplidamente
ofreciamos, y hasta que se cansaban. Cobrabamos lo estipulado, embaldbamos y hasta otra.

Con la asepsia de un profesional de la medicina.

Atras quedaban los tiempos del episodio del extintor. El pais fue avanzando a nuestro compés o
nosotros al del pais; pero lo cierto es que conforme se fueron imponiendo los protocolos acabd la
improvisacion y nosotros, particularmente, lo agradecimos. También es cierto que se fue
perdiendo el sentido de aventura. La Unica contingencia, lo Unico que fue admitiendo imprevistos
fueron los viajes en carretera. Lo restante discurria por cauces establecidos. El pais se fue
normalizando pero haciéndose mas aburrido. El final de la incertidumbre fue abriendo paso al
aburrimiento, como se contara salpimentadamente a lo largo de esta no por sorprendente menos
veraz historia.

Al principio los fumata éramos tres. Y nos empezamos a llamar, los tres fumatas. Luego se



incorporod Katy, a la que se le ocurri6 lo de fumata blanca. Pero nos dej6 pronto, aunque no se
llevo las siglas, como suele decirse. Desde entonces cogimos la costumbre de invitar a alguien-
con unos minimos conocimientos musicales- de entre nuestro circulo, a las giras.

Después de Katy- que abrié una farmacia y decia que no tenia tiempo para chorradas- invitamos a
Gemma a hacer los coros. Cuando ella entraba se notaba al pablico vibrar, que parecia que
cantara un angel — decian. Pero no encajaba en aguel mundo de carretera, furgoneta y manta.
Lastima, pues nos catapultaba exponencialmente- como decia Ivan, el bajo, que habia dejado la
carrera en segundo de exactas. Y era cierto; era abrir la boca la chavala y erizarsele el vello a la
concurrencia. De no ser por su escasa aficion a la musica se la hubiesen disputado grupos de
mayor... no sé como decirlo... caché. Caché, porgue no categoria, pues podian cobrar mas pero
muy pocos nos ganaban en pundonor, profesionalidad, seriedad y constancia. Por ello- lo cierto-
es que nos hirié un poco aquello de no tener tiempo para chorradas. Era nuestro medio de viday a
ello nos dedicAbamos con ahinco. Entre otras cosas porque el futuro no se mostraba halagiefio
para tipos como nosotros. Los tres originarios: el batera, Ivan y un servidor, nos habiamos
conocido en el barrio de chavalines. Ahi no habia posibilidades de escision. Si habiamos llegado a
aquel punto del camino, mal se tenian que dar las cosas para que no siguiera siendo el mismo el
de los tres. Unicamente el cansancio podia poner coto a aquella aventura, pues la vida de un
Licenciado en Historia,la de un aspirante a matematico y la de un out sider como el batera ofrecian
Mmuy pocas 0 escasas rutas alternativas.

Fuimos probando con una y otra hasta que se cansaban pero nuestra imagen hasta mucho tiempo
después estuvo ligada siempre a una cara femenina. Abria muchas puertas aquello de llevar a una
chica; y mas si se trataba de una tia buena- como suele decirse- y como se contara en posteriores
entregas de esta no por sorprendente menos veraz historia.

Los fumata in concert.

Yo no soy literato
Los escritores son los poetas
nosotros: solo aporreateclas...

Asi empezaba fumata blanca, la primera cancion de nuestro primer L. P. La gente alucinaba en
aguellos afos con tales tesituras, acostumbrados al “me quieres, te quiero, ua, ua, ua”, pero era lo
gue salia de la factoria de Blas, y como tal habia que aceptarlo. Los arreglos los haciamos entre
Ivan y yo. Era muy dificil ponerle musica a tales proclamas, pero nos apafiabamos para sonar
bien. Habia que conjugar los gustos musicales amasados durante tantos afios de dictadura con
nuestra propia idiosincrasia sin salir escaldados de la operacion. Y asi lo intentabamos aunque
fuera dificil.

El rock, alumbrado hacia una caterva de afios en América, daba entre nosotros los primeros
balbuceos sonoros. Pues bien, de entre los primeros grupos que lo practicaban se entresacaba el
nuestro. La gente no estaba acostumbrada ni a aquellos sonidos, ni a sus proclamas. La vida era
un espacio bastante estéril en el que lo Unico que te podia pasar bueno era enamorarte. Lo
restante discurria sobre railes. La sociedad en los pueblos estaba tan dividida que semejaba al
apartheid de otras latitudes, y en medio de todo aquello estabamos nosotros, los aporreateclas,
encima de un escenario con la vida alrededor, tratando de dar un poco de calor a nuestro publico.
Cuando los fumata saliamos al escenario, el publico estaba ya entregado. Pero eso fue mucho



tiempo después; cuando teniamos un nombre y unos seguidores. Ya digo, hubo de pasar mucho
tiempo para evitar sorpresas como la que narrare.

Fue durante una de nuetras primeras actuaciones- cuando ya habiamos tenido la prevision de
avisar que la niebla con que adorndbamos el inicio no era humo, ni ningun signo indiciario del
fuego- que nos presentamos en las fiestas patronales de un pueblo cuyo nombre no recuerdo
ahora y no por no querer acordarme. Hasta ahi todo correcto.

Lo de siempre. Habiamos montado el escenario y afinado los instrumentos. Por vernos se cobraba
ochocientas pesetas. En aquellos tiempos era dinero de consideracion. Al salir a escena nos
percatamos que el publico- por la fuerza de la costumbre- esperaba una sarta de pasodobles para
bailar con su pareja.

Y era que en aquellos afios que remito no se podia improvisar.

Tuvimos que tocar madera. Dentro, los que no querian oirnos que habian entrado al caracteristico
y habitual baile de verbena. Y fuera- quienes nos conocian y habian oido hablar de nosotros —,
pero que no contaban con las ochocientas pesetas en aquel dispendio. Desde entonces- por
contrato- supervisdbamos el precio del evento antes de firmar. Ante todo no habia que tirar piedras
en nuestro propio tejado.

Después de las tragedias de la heroina vino el sida a diezmar barrios enteros- sobre todo
marginales- de juventud. Y es que se hablaba mucho de droga, como algo guay, en la calle, en los
escenarios musicales. Veniamos de un tiempo de represion y creiamos que aquellas puertas- las
de la droga- estaban cerradas para privarnos de unos placeres auténticos. Luego se vio que no;
gue aunque fuera por una vez habia acierto y habia cosas que no era necesario que estuvieran.
Pero igual que se nos habia privado del sexo sin santificar existia una tendencia natural a pensar
que aquello era un placer reservado so6lo para los de dentro y del que habia de privar a los de
fuera.

Nosotros éramos también “fuera”, pero al respecto teniamos una opinién ya fundada sobre el
asunto. Aquel instrumento de liberacién habia producido ya algunas bajas cerca de nosotros. El
camino era ya trillado. Fines de semana para divertirse- al principio- y dias de continuo después.
Enfermedad, demacracion, sobredosis y cementerio.

Por ello nuestra musica obviaba el tema. No queriamos saber ni de enamoramientos tontitos ni de
yonquis libres redimidos por el opio. Y se dird. De qué hablabamos entonces en nuestras letras.
Se contara en el proximo episodio.

Nuestra vocalista, Gemma, tenia los ojos de colorinches y un porte espectacular. Muchos- durante
aguella época- venian a los conciertos tan solo por oirla y verla moverse por el escenario. Una
diosa de la belleza- semejaba- y me consta que no solo para el personal masculino. Y es que
cuando una tia dice de estar buena no hay quien se resista- género da igual. Y esto viene al
cuento de nuestras letras. De las letras de nuestras canciones, por mejor decir. Eliminados el amor
tontito y la liberacion a través del opio, no nos quedaba otra que la de hablar de sexo; de sexo y de
liberacion personal y social.

Bésicamente los fumata éramos eso: solamente eso y nhada mas que eso. Y nada menos también.
Y digo esto ultimo porque durante aquella época no las tenia tampoco demasiado consigo quien
anduviese con tales proclamas a voz en grito. Claro, para eso estaban los instrumentos, para
hacer bonitos aquellos decires. Entre que sonaba bonito y que Ivan- el bajista- tenia poca voz, se
puede decir que deciamos sobre el escenario- practicamente- lo que nos salia de los cataplines.



Claro- también-, a Gema le teniamos que indicar que se contuviese, pues entre las proclamas y
buena que estaba la tia no respondia la organizacion de que no se izara algun desesperado sobre
el escenario. Bien tapada y con el reflejo de la luz sobre su mirada, no faltaba tampoco quien
pensara que sobre el escenario se encontraba una figura espectral.

Esta rompenoviazgos que era la sefiorita Gemma estuvo poco con nosotros.

- ¢Y Larubia, y la rubia?

Era lo primero que nos decian al bajar de la furgoneta, nada mas poner pie a tierra, cuando la
fortuna queria que repitiéramos de lugar.
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