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      Noviembre de 2012. El tren AVE iba lleno de pasajeros mientras hacía uno de los trayectos
vespertinos de Madrid a Sevilla, cuya duración aproximada era de dos horas y media.

      Me había tocado, de las dos plazas que estaban juntas, en el sentido contrario a la marcha del
tren, la contigua al pasillo, a tres filas de asientos y enfrente de la zona donde se hallaba una
puerta automática de entrada al/salida del tren.

      Cuando el tren se aproximaba a la estación de Córdoba, en la ciudad de Córdoba, un hombre



rechoncho, sesentón, emergió de un asiento, al otro lado del pasillo, cerca de la zona donde
estaba la puerta automática, y lentamente avanzó unos pasos en dirección al maletero del tren,
situado a la derecha.

      El hombre rechoncho me resultó familiar y pronto lo identifiqué como el escritor y periodista
navarro Daniel Cagigas, rostro popular de las tertulias políticas de las televisiones generalistas.
(¿Una conferencia a la vista?) Iba trajeado y en su antebrazo derecho llevaba un abrigo colgando,
doblado por la mitad.

      El maletero estaba lleno de maletas. El periodista, cuya maleta estaba en la parte superior,
tuvo que levantar los brazos para alcanzarla, la sacó del compartimento y la puso en el suelo. Era
una de esas maletas rígidas, grandes, con cuatro ruedas giratorias y el tirador bitubular extensible,
así que extendió el tirador, se colocó en el centro de la referida zona y allí se quedó, esperando a
que el tren parase y se abriese la puerta automática.

      El periodista rechoncho, desde que se levantara de su asiento, estuvo siempre serio,
pensativo, ausente, mirando al frente, sin que nada ni nadie le distrajese.

      Del mismo lugar también se levantó una mujer rechoncha, sesentona, rubia de bote con el pelo
recogido por detrás y sujeto con una ambarina pinza de pasta, la cabeza inclinada mirando al
suelo, como para asegurarse de los pasos que daba. Vestía una blusa blanca, una chaqueta
desabotonada a cuadros rojos con las líneas separadoras blancas, una falda de tubo hasta la
rodilla con los mismos colores y unos zapatos de tacón negros.

      Su maleta, de las mismas características que tenía la del periodista rechoncho, también estaba
en la parte de arriba del maletero, así que alzó los brazos, la sacó del compartimento y, no sin
esfuerzo, la sostuvo en el aire unos segundos hasta depositarla con cuidado en el suelo. Acto
seguido, levantó el tirador bitubular extensible y se colocó detrás del hombre rechoncho,
aguardando a que el tren parase y se abriese la puerta automática.

      Cuando el tren se detuvo y las hojas de la puerta automática se abrieron y desaparecieron, el
hombre y la mujer rechonchos, junto con sus maletas, uno detrás del otro, en silencio, también se
abrieron y desaparecieron.

      Mucho tiempo antes de eso, estando en mi asiento, en un momento dado, giré la cabeza a la
izquierda y, al otro lado del pasillo, junto a la ventana, en el sentido de la marcha del tren, reconocí
tras unos segundos de duda a una famosa actriz de cine y exmodelo estadounidense, no tanto por
sus películas como por su belleza física: Bo Derek (10, la mujer perfecta [1979], Tarzán, el hombre
mono [1981], Bolero [1984]); en ese momento ella tenía cincuenta y seis otoñales años.

      Como gran aficionada a la equitación (posee un rancho en el valle de Santa Ynez, California,



donde cría a sus cinco caballos ¡y un burrito!, los cuales se alimentan en los pastos que rodean su
casa, donde vive con su novio John Corbett, el espigado actor y cantante de country
estadounidense, cuatro años y medio menor que ella, con el que comparte una historia de amor
desde hace diez años, y junto a él se despierta al amanecer oyendo los relinchos de sus caballos,
cosa que a ella le encanta; además, montar a caballo la mantiene en forma, al igual que la
natación) supuse que se dirigía a Sevilla para participar en la XXII edición del Salón Internacional
del Caballo (SICAB), un evento social susceptible de congregar hasta un par de miles de
ganaderos; luego me enteré que había sido su madrina.

      Me quedé atónito. Su rostro, su bello rostro era embelesador. Tan perfecto. Con esa nariz
afilada tan bonita, esos ojos azules, esos pómulos, esos labios, ese mentón, ese cabello rubio. Me
sorprendió que no pudiese apartar mis ojos de ella. El poder hipnótico de la belleza. Tan fija y
descaradamente la miraba -y la admiraba- que ella lo notó y se molestó un poco (¡Basta ya de
mirarme!, pareció decirme en silencio, irguiéndose y encarándose conmigo desde su asiento, con
una mirada tiernamente fulminante, la boca entreabierta y una sacudida de la dorada cabeza).

      Faltaban pocos kilómetros para llegar a la estación de Santa Justa, en la ciudad de Sevilla,
cuando alguien la llamó por teléfono, un hombre. Ella escuchó con atención, mirando hacia abajo;
seguramente aquel le preguntó dónde estaba, ya que ella respondió: "On train! (¡En el tren!)".
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