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Al grano.

Asi aconteci6 que mi humilde y leal persona fue destinada a una venerable ('y también vetusta)
bateria costera. De esas que quedan a veinte kilbmetros de la poblacién mas cercana y donde los
anicos entretenimientos son la cuidada limpieza de los obsoletos cafiones, jugar al parchis con
algun recluta analfabeto de provincias remotas que ha caido alli por no saber ni manejar una
escoba y perseguir camaleones murcianos en las noches oscuras de verano. En las de invierno,
con perseguir cucarachas y chinches entre las ropas de cama ya teniamos bastante ocupacioén. Y
digo esto porgue en las noches de verano dormiamos al raso por aquello tan banal de la higiene.

Eso si. De cuando en cuando, a alguien en el lejano estado mayor se le ocurria que habia
existencias de municién de cuando la guerra civil y que habia que gastarlas, por muy inatiles que
fueran nuestras gigantescas y anticuadas bocas de tiro( La contabilidad militar, mejor dicho, la
contabilidad cuartelera, ha sido y seguira siendo un arcano para los no iniciados). Congue se
ordenaba un tiro de practicas desde Capitania y nos pasabamos un par de semanas sacando
lustre a nuestros Vickers “1929 “ del 152,4/50. También teniamos dos tubos del 381 mm en lo alto
de la bateria, pero hacia afios que habian prohibido usarlos porque con el estampido se rompian
los cristales de las viviendas de Mazarrén, situado a 20 Km de nuestra posicion. No es de extrafiar
si tenéis en cuenta que disparaban proyectiles de 1000 kg a 40 km de distancia. Si alguno ha visto
el filme * Los cafiones de Navarone”, se puede hacer una idea de lo que estos bichos del 381
representan. También corria el rumor de que hacia pocos afios, en una de estas muestras de
poderio artillero, una pieza del 381 habia saltado por los aires en Algeciras, llevandose al cielo con
los angelitos a 17 heroicos militares de la gloriosa arma de Atrtilleria, oficialidad incluida. Pero no
pasa de ser , a mi modo de entender, una muy verosimil leyenda urbana. Y digo leyenda porque



en el ejercito franquista todo eran leyendas y digo verosimil porque me la creo a pies juntillas.

El caso es que llegado el gran dia y por la mafiana temprano empezaron a llegar a la bateria
oficiales, suboficiales y hasta el pater del regimiento, cosa esta de muy mal gusto y peor agiero,
pero se esta para obedecer y hay que joderse.

A mi, como iba para cabo, me dieron unos prisméaticos que pesaban tres quilos y me pusieron al
mando de una escuadra de reclutas cuyo grado de instruccion no les permitia mucho mas que
estarse quietecitos y atender algin recado que nos mandasen desde la direccidon de tiro ( donde
estaban todos los jefotes). Ir a la cantina a por bocatas, cervezas y cosas asi. Asi que me situé
con la tropa justo a la entrada del estado mayor, que es donde mejor podiamos servir a la patria 'y
donde se cotilleaban las conversaciones de los oficiales.

Os explico como funciona esto. Por la mafiana se hace un tiro de ajuste, porque como la bateria
se usa de higos a peras y aln mas, nunca se sabe muy bien si las piezas van a tirar al unisono o
cada una va a hacer la guerra por su cuenta. Y como habia 4 piezas en la bateria, pues habia que
ajustarlas una a una.

Hubo un contratiempo y es que justo cuando iba a empezar el tiro de ajuste, se cold por debajo de
la linea de tiro, como media milla mar adentro, un barco de recreo. Y hubo que llamar a una
patrullera para que los echara, ya que no se permite a los civiles estar en las inmediaciones
cuando hay ejercicios. El barco en concreto era un velero francés, como bien pude comprobar con
mis prisméticos, pues llevaban banderitas de colores y las tetas al aire.

La operacidn llevo mas tiempo de lo previsto y este fue el inconveniente. Bueno, lo cierto es que
ya podia empezar el tiro a una especie de lata gigante que estaba como unos siete kilbmetros mar
adentro. Yo me dispuse a disfrutar del espectaculo con mis primaticos sentado en lo alto de una
tapia de un aljibe que siempre estaba vacio. Conmigo dispuse a los reclutas, aunque ni de cofia
pensaba cederles los prismaticos.

¢, Habeis oido algun cafionazo de una pieza grande alguna vez? Pues al romper el estampido nos
caimos los cinco de espaldas al fondo del aljibe seco, con la desgracia para mi de que ademas de
la costalada, me clave las conteras de los prismaticos en las cuencas de los ojos y , a mis
espaldas, claro esta, me estuvieron llamando “el cabo gafotas” durante un par de semanas.



Tras esta primera experiencia, fue transcurriendo el tiempo y la mafiana con sucesivos ajustes,
hasta que llego la hora en que la puntual Armada Espafiola nos enviaba una corbeta remolcando
un blanco en movimiento sobre el que debia centrarse el ejercicio.

Pero, cosas de la fortuna, cuando llegé esa hora solo habiamos ajustado tres de las cuatro piezas,
por lo del trasteo con las francesas, con lo que pudimos asistir a la deliberacién de los manods
sobre el modo de proceder. Hubo quien fue partidario de realizar el tiro de combate con solo tres
piezas, pero un capitdn que era muy redicho propuso ajustar la cuarta pieza mediante una
colimacién reciproca 0 no se que, que ya no me acuerdo, pero que a mi me sonaba como un
Conjuro del Gran Archimandrita de Constantinopla. Y se nos quedoé a todos el belfo colgando, pero
como decian que aquel capitan sabia hablar aleman, pues nadie protesto y el coronel autorizo las
cosa.

Asi dispuestos, comenzé el espectaculo. Y le dimos a la primera...

A la corbeta...

La primera reaccion colectiva fue de estupor, e inmediatamente se lié6 un pandemonium del carajo
de la vela. Yo, lo primero que temi fue una reaccién extemporanea de los muy competentes
artilleros de la Armada, mientras intentaba sofocar los gritos de jubilo y los vivas efusivos de mis
muchachos, que aun no comprendian bien el objetivo del ejercicio. j Viva la artilleria, viva la
Artilleria! Y yo j Callarsus, cofio! j Que nos van a oir! Pero estos reclutas no parecian muy
enterados de que iba la cosa. En el interior del estado mayor se sucedian las carreras, gritos de
terror e imprecaciones jupiterinas que pa que 0s voy a contar. Por fortuna, Dios estaba con la
Armada ese dia y el impacto no produjo muertos ni heridos, asi que en vez de bombardearnos,
como yo temia, la reaccion se limité a una comunicacion del airado comandante de la nave en la
gue se nos decia que si queriamos un remolcador para nuestro blanco de practicas teniamos que
hablar con el sefior padre del coronel y algo mas de unos cuernos que mejor no lo repito. Y dieron
media vuelta con su herida corbeta y se marcharon sin mas.
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