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Tras el paseo por los bellos campos de Castilla, Rosa y yo regresamos al centro del pueblo donde
se hallaba la "cantina" que cumplia la funcion de bar y a la vez de centro de reunién a la mayoria
de los habitantes de aquel lugar después de llevar a cabo una ardua labor en la tierra. Nos
adentramos en ella y vi que se trataba de un amplio local con sus mesitas en muchas de las
cuales habia un grupo de clientes jugando al démino y bebiendo un vaso de vino. Algunos de ellos
depositaban con un golpe brusco y con una gran seriedad las fichas correspondientes sobre la
mesa como si con aquel contundente gesto afirmaran su dignidad personal. De vez en cuando
surgia algun pequefio altercado de un jugador con otro participante sea por un despiste de éste o
por una mala partida pero sin llegar mayores consecuencias.

En el local nos encontramos con el padre de Rosa quien nos notific6 muy ufano que le habian
pedido que hiciese de director escénico para la representacion teatral sobre LA PASION de Cristo
gue no dejaba de ser un Acto Sacramental heredado de la Edad Media que se celebraba en
aguella villa casi todos los afios el dia de Jueves Santo. Y pese a la enorme responsabilidad que
caia en sus espaldas éste acepto el reto de mil amores ya que ademas de que esto le
compensaba de la gris rutina de la vida cotidiana que le embargaba también le estimulaba a su
amor propio.

Les invité a un aperitivo, y posteriormente nos dirigimos a la rustica vivienda de aquella familia.
Durante el pedregoso camino en el que teniamos que sortear los mil excrementos del ganado que
transitaba por alli, Rosa y su progenitor se entretuvieron comentando los multiples chismes de sus
vecinos, dado que al no haber distraccion alguna en aquel rincon del mundo salvo en las Fiestas
locales en las que habia baile, y en otros eventos oficiales se podria decir que medio pueblo
estudiaba y criticaba al otro medio magnificando asi cualquier insignificante detalle de la vida del
vecino, que muchas veces suscitaba la amargura y el malvivir de los méas envidiosos; lo que me
dio a pensar que la idelalizacion bucdlica que se le daba al "buen salvaje” del romantico Rosseau;
al hombre rural estaba muy lejos de la realidad.

En otro orden un hecho sobresaliente que pudiera haber sucedido en la comunidad llegaba a
formar parte de la memoria colectiva de sus habitantes y a pesar del largo tiempo que habia
transcurrido de dicho acontecimiento éste seguia recordandose como si hubiera acontecido



hiciese apenas dos dias. Pues para aquella gente el tiempo psicoldgico tenia mas importancia que
el tiempo cronoldgico de la ciudad.

- Tu padre es muy simpatico - le dije yo a Rosa cuando estuvimos a solas.

- Oh, es un hombre muy inteligente. Pero también ha sido muy autoritario. En casa se tenia que
hacer siempre lo que él ordenaba sin discusién. Y quien no estuviera conforme con ello que se
fuera a la calle - me respondio la chica.

- Es que la familia ha sido un reflejo del sistema politico totlitario que ha gobernado este pais
durante muchos afios, del que se desprendia un temor reverencial hacia la autoridad y que mucha
gente ha asumido. Se tenia que cumplir con la obligacion impuesta por los mayores, y hada mas.

- Ya entiendo - convino ella con su habitual laconismo, que era la genuina expresion de los
habitantes de aquella zona de Espafia.

Se acercaba la fiesta del Jueves Santo y en el ambiente del pueblo se percibia una cierta
agitacion. puesto que una gran parte de los vecinos del mismo colaboraban en la representacion
teatral LA PASION de Cristo que se celebraria en la Plaza Central de la localidad. Asi se podia
apreciar en una casa como la duefia de la misma transformaba una simple y olvidada tela en la
magica tunica de Jesus; en otro hogar por el mismo procedimiento se elaboraba la indumentaria
de Maria Magdalena, o de un centurion romano; mientras que en otra familia el padre en cuestion
se convertiria por unas horas en el traidor Judas Iscariote.

Sin embargo existia un grave problema. Resultaba que en el pueblo ya no habia ningan burro en
el que pudiera ir montado Jesus para ir celebrar la Pascua Judia. La mecanizacion habia sustituido
a los animales para las labores del campo y esto podria restar credibilidad a la obra teatral.
Entonces se supo que en el pueblo de al lado, habia un sujeto que todavia tenia en su corral a un
pollino, por lo que era necesario desplazarse a aquella localidad y pedirle a aquel sefor que por
favor nos prestara a su animal.

No sé muy bien el por qué me hicieron acompafiar a un pariente de Rosa que era un hombre de
piel cetrina y ancho de espaldas, en su tractor para ir a dicho pueblo para ir a buscar al codiciado
pollino.

- Afios atras, cuando Rosa era casi una chiquilla, trabajaba como cualquiera en el campo - me
confio el pariente-. Pero luego lo dejé para hacerse monja, hasta que también acabd por colgar los
habitos.

Aquella revelacion me dej6é pasmado, ya que no sabia casi nada del pasado de Rosa.



- ¢ No lo sabias? - inquirié socarrén aquel pariente.

- Pues no...

- Es que ella no quiere tocar este tema.

Al parecer, en una época mucha gente de aquella region creyendo que habia sido llamada por la
divinidad; pero sobre todo para poder sobrevivir en mejores condiciones elementales se habia
hecho religiosa. Mas cuando el poder de la Iglesia dejo de influir en las costumbres de la sociedad,
se produjo un gran vacio de personal en los conventos, dando lugar a que muchas de las
personas que habian dejado de ser religiosas emocionalmente quedaran en tierra de nadie. Esto
es, que a pesar de estar en el mundanal ruido no se habian adaptado a él, y segun la educacién
recibida seguian haciendo una vida de recogimiento monacal. Y esto explicaba la indiferencia de
Rosa hacia el espectaculo de la imagen y de muchas otras cosas mas.

Al fin llegamos a nuestro destino, donde no tuvimos ninguna dificultad en conseguir el dichoso
pollino para la representcion teatral. Sélo que un grupo de hombres me llevaron en volandas a
visitar a la Iglesia de aquel lugar.

- Ah... Muy bonita, muy bonita - decia yo sin saber a qué se debia el que me ensefaran aquel
monumento.

- Una vez que limpiemos el interior del templo, usted ya podra celebrar la santa misa - me dijo uno
de los hombres.

- j¢ Quee?! ¢ Yo decir misa? - me extrafé.

- Pero bueno. ¢No es usted el nuevo cura?

- iNo, hombre no! Yo sélo soy el acompafiante del que ha venido a buscar al burro - le aclaré a
aguel sujeto refiriendome al pariente de Rosa.

Por lo visto, como yo llevaba puesto una indumentaria de color azul oscuro, los habitantes de
aquel pueblo me habian confundido con el clérigo que estaban esperando.
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